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ÉTUDES 



SDR LA LITTÉRATDRE FRANÇAISE 



(QUATRIÈME SÉRIE) 



LA CARRIÈRE DIPLOMATIQUE 
DE VOLTAIRE 



Le rôle d'un diplomate doit-il s'apprécier à la 
valeur des services rendus et à Timportance des 
résultats obtenus? on voit alors tout de suite que 
le rôle de Voltaire se réduit ici à peu de chose^ et 
que ce peu de chose se réduit à rien. Mais si Ton 
doit tenir compte des intentions, même malheureu- 
ses, de la vivacité des désirs, de la répétition des 
tentatives, de la persévérance des efforts, on avouera 
que peu de diplomates, parmi ceux même de la 
carrière, ont donné plus que Voltaire les signes 
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d'une impérieuse vocation. Lorsqu'il lui est arrivé, 
au cours de ses ouvrages, de parler des négocia- 
tions où il s'entremit, il l'a fait toujours avec un 
air de complet détachement : c'est, à l'entendre, 
qu'on l'avait sollicité et qu'il n'a pas voulu refuser; 
c'est qu'on avait besoin de lui et qu'il aime à obli- 
ger les gens ; il n'avait d'ailleurs aucune illusion 
sur l'issue des missions qui lui étaient confiées, il 
y cherchait seulement un plaisir de philosophe, et 
s'amusait à voir de près la lutte des vanités, le choc 
des intérêts et toutes les petites misères de la vie 
des grands. Mais il ne faut pas toujours accepter 
aveuglément les affirmations de Voltaire. Il se 
trouve que cette fois elles sont au rebours de la vé- 
rité. En fait, c'est de lui, Voltaire, que sont venues 
presque toutes les propositions : il a offert des ser- 
vices qu'on ne songeait pas à lui demander ; il a^ 
de ce chef, sollicité les princes et leur gouverne- 
ment, les ministres, les cardinaux, les maîtresses 
royales. Ni les échecs ne l'ont rebuté, ni les humi- 
liations ne lui ont coûté; mais il n'a cessé de reve- 
nir à la charge, alléguant sa bonne volonté et un 
zèle dont on pouvait tout attendre, protestant de 
son inaltérable attachement aux personnes en place 
et, au besoin, de la sincérité de ses convictions re- 
ligieuses : il ne lui a pas fallu moins de quarante 
années pour reconnaître qu'on ne voulait pas delui. 
Au surplus, il ne réservait pas à la France ses bons 
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offices ; il les tenait également prêts pour l'empereur 
d'Allemag-neou pour le roi de Prusse. Il ne s'arrêtait 
pas à la question de nationalité. Les missions aux- 
quelles il pouvait prétendre n'étaient naturellement 
pas des missions officielles; mais le rôle d'agent 
officieux n'avait rien pour lui déplaire. Il aimait le 
secret des négociations confidentielles. Il y trouvait 
une satisfaction à ce goût de l'intrigue qui chez lui 
est essentiel, un emploi pour ses merveilleuses res- 
sources d'activité et d'agilité. Il y prenait surtout 
ce plaisir très particulier qui consiste à jouer un 
personnage double et à dépister l'interlocuteur. 
Aussi bien le temps était passé où les gens de let- 
tres se réduisaient à n'être que des faiseurs de 
livres. Poètes, écrivains de théâtre, beaux esprits 
et causeurs, la politique les tente et ils aspirent à 
diriger les affaires. Ajoutez que jamais plus qu'au 
xvni® siècle et nulle part plus que parmi les philo- 
sophes, on ne se montra jaloux de l'intimité des 
princes. Pour ce qui est de Voltaire, il ne se pas- 
sait pas aisément de « l'atmosphère des cours » ; 
il Fallait respirer à Berlin ou môme à Lunéville, 
faute d'être assez bien accueilli à Versailles; car, 
suivant sa remarque, c'était sa destinée de passer 
de roi en roi. Cette diplomatie occulte lui ser- 
vait justement à remplir sa destinée. 

Tous ces points, déjà plus ou moins connus, sont 
aujourd'hui mis dans leur plein jour grâce aux 
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travaux d'histoire diplomatique de M. le duc de 
Broglie. Naguère, traitant des rapports de Fré- 
déric II et de Marie-Thérèse, de Frédéric II et de 
Louis XV, il avait eu plus d'une occasion de men- 
tionner le nom de Voltaire, et l'étude des velléités 
diplomatiques du grand écrivain lui avait fourni de 
piquants chapitres. Venant ensuite à exposer les 
causes du renversement des alliances qui rapprocha 
tout à coup la France et TAutriche et changea en 
alliées ces ennemies séculaires, l'historien s'étonna 
de ne pas avoir à signaler l'intervention de Voltaire. 
Était-il possible qu'il fût resté indifférent à un évé- 
nement aussi considérable et qui le touchait de si 
près? L'hôte de Frédéric, au lendemain d'une inti- 
mité et d'une brouille pareillement bruyantes , 
n'était-il pas désigné pour tenir quelque emploi 
dans un drame si compliqué et fertile en péripé- 
ties? N'avait-on pas songé à utiliser sa connaissance 
du caractère de Frédéric, et sa rancune contre d'in- 
dignes procédés? Avait-il manqué à indiquer le parti 
qu'on en pourrait tirer? C'est à ces questions que 
répond M. le duc de Broglie dans son nouveau 
livre : Voltaire avant et pendant la guerre de Sept 
Ans *. Il le fait avec la même sûreté que toujours, 
avec la même délicatesse et le même sentiment des 
nuances. Il excelle à démêler les secrets mobiles 
et les calculs cachés, à débrouiller l'écheveau des 

I. I vol. in-i8 (Galtnann-Lévy). 
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adictions, à présenter le résultat de ses recher- 
avec une aisance qui est une coquetterie de 
:sse el un raffinement de courtoisie à l'endroit 
cteur. C'est un plaisir de suivre ce récit alerte, 
nt, spirituel, dont la signification ne se trahit 
lar une note d'ironie jamais appuyée. En nous 
int à ces travaux, nous essaierons de jeter un 

d'œil d'ensemble sur ce qu'on pourrait appe- 
ivec un peu de solennité peut-être et quelque 

de complaisance, la carrière diplomatique de 



e commença de bonne heure, puisqu'il nous 
remonter à l'année i-j2t, le cardinal Dubois 

premier ministre. Voltaire n'est encore que 
ur A'Œdipe. C'est un jeune homme connu 
ut pour sa facilité à faire les vers et l'efTron- 
de ses propos. D'une part, il compose des 
ets satiriques contre le gouvernement de la 
nce; n^ais, d'autre part, il brûle de le servir, 

se mettre dans les bonnes grâces de Dubois, 
pargne rien, et n'hésite pas à le comparer à 
ilieu; c'est, comme on pense, pour le préfé- 
1 crut avoir trouvé un moyen de se rendre utile 

mettant à la recherche d'un certain Salomon 

personnage louche dont il y avait intérêt à 
er les services. Il écrit à ce sujet à Dubois : 
nseigneur, j'envoie à Votre Éminence un petit 
Dire de ce que j'ai pu déterrer touchant le juif 
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dontj'ai eu l'honneur de vousparler. Si Votre Emi- 
nence juge la chose importante, oserai-je vous re- 
présenter qu'un juif, n'étant d'aucun pays que de 
celui où il gagne de l'argent, peut aussi bien trahir 
leRoi pour l'Empereur, que l'Empereur pour le Roi? 
Je peux plus aisément que personne au monde pas- 
ser en Allemagne sous le prétexte d'y voir Rous- 
seau... Si ces considérations pouvaient engager 
Votre Eminence à m'employer à quelque chose, je 
la supplie de croire qu'elle ne serait pas mécontente 
de moi et que j'aurais une reconnaissance éternelle 
de m'avoir permis de la servir *. » Il est inutile de 
faire ressortir l'atrocité du langage dans la pre- 
mière partie de cette lettre, et la platitude dans 
la seconde. Cette fois, d'ailleurs, Voltaire en fut 
pour ses frais. Ce n'est qu'une entrée de jeu, mais 
elle est curieuse. 

Le cardinal Fleury succède au cardinal Dubois, 
Frédéric II succède à Frédéric-Guillaume. Le nou- 
veau monarque, en qui on s'était habitué à voir un 
bel esprit, amateur de vers et joueur de flûte, dé- 
concerte Soudain l'Europe par son attitude, et se 
livre, notamment sur les confins de la Silésie, à des 
préparatifs de guerre qui étonnent et qui inquiè- 
tent. Voltaire propose à Fleury d'utiliser les liens 
d'affection qui depuis de longues années l'unissent 
au prince royal de Prusse, et se fait fort de péné- 

I. Voltaire à Dubois, 28 mai 1722. 
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Irer les intentions de Frédéric. Il part, est admi- 
rablement reçu, ne découvre rien, s'en retourne 
tout déconfit. On a peine à croire qu'il ait eu l'é- 
trange idée de réclamera Frédéric ses frais déroute : 
soit treize cents écus. « Son apparition de six jours 
me coûtera par jour cinq cents livres, écrit celui- 
ci. C'est bien payer un fou. Jamais bouffon de grand 
seigneur n'eut de pareils gages. » Ainsi s'établit 
entre le poète et le roi ce commerce où les ques- 
tions d'argent se mêlent aux questions littéraires 
et les flatteries les plus délicates alternent avec les 
plus grossières injures. 

Trois ans après, Frédéric vient de nous fausser 
brusquement compagnie, signant avec Marie-Thé- 
rèse un traité de paix où il n'était pas dit un mot 
delà France. Il s'agissait d'obtenir quelques rensei- 
gnements sur les desseins de cet allié fantasque. Or 
à ce moment Voltaire, furieux de son échec à l'Aca- 
démie, annonçait avec fracas son intention de se 
venger en se retirant à Berlin. Ne pouvait-on pro- 
fiter de cette situation et abriter derrière le courroux 
du poète le mystère d'une mission de confiance? 
Frédéric s'exprimerait à cœur ouvert devant un 
ami ulcéré. Il paraît que l'idée vint de M™® de Châ- 
teauroux. Voltaire se hâta de l'accepter. Mais il se 
hâta de partir un peu moins qu'il n'eût fallu. Son 
départ fut retardé d'abord par les larmes de M™® du 
Châtelet, ensuite par l'éternelle question des frais 
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de voyage. Outre ses traites sur un banquier, Vol- 
taire se fit largement intéresser dans un marché de 
fournitures pour les armées en campagne accordé à 
ses cousins MM. Marchand père et fils. C'étaient 
bien des lenteurs pour un départ précipité. Il n'en 
fallait pas tant pour mettre en éveil la prudence de 
Frédéric. Avant que Voltaire ne fût arrivé à Berlin, 
ses projets machiavéliques étaient percés à jour. 
C'était pour Frédéric une bonne occasion de se 
divertir: il ne s'en fit pas faute. « Je reçus un am- 
bassadeur poète etbel espritde la part de la France: 
c'était Voltaire, un des plus beaux génies de l'Eu- 
rope, l'imagination la plus brillante qu'ily ait peut- 
être jamais eue, mais l'homme le moins né pour la 
politique... Sa négociation fut une plaisanterie, et 
elle en resta là. » Il avait tout juste réussi à se faire 
moquer de lui. 

Il ne semble pas qu*on en ait voulu à Voltaire 
de cet échec. C'est le temps de sa plus grande 
faveur à la cour. Il est nommé historiographe et 
gentilhomme ordinaire de la chambre. A vrai dire, 
il devait ces charges à la protection de M°^^ de Pom- 
padour. Il l'a reconnu plus tard, avec franchise et 
désinvolture, en des termes où il est difficile de 
voir un témoignage de gratitude. « Il fallait une 
maîtresse. Le choix tomba sur la demoiselle 
Poisson... Je la connaissais assez : je fus même 
le confident de son amour... Cela me valut des 
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récompenses qu'on n'avait jamais données ni à mes 
ouvrages, ni à mes services. Je fus jugé digne d'ê- 
tre l'un des quarante membres inutiles de l'Acadé- 
mie. Je fus nommé historiographe de France ; et le 
roi me fit présent d'une charge de gentilhomme 
ordinaire de sa chambre. Je conclus que, pour faire 
la plus petite fortune, il valait mieux dire quatre 
mots à la maîtresse d'un roi que d'écrire cent 
volumes *. » La remarque était judicieuse et Vol- 
taire y conforma rigoureusement sa conduite. Quoi 
qu'il en ait dit, il est donc malvenu à prétendre 
que, s'il se rendit auprès de Frédéric, ce fut pour 
fuir la persécution. Le fait est qu'il mettait à exé- 
cution un projet depuis longtemps caressé, qui 
flattait sa vanité et dont il devinait, par un ins- 
tinct plus clairvoyant que les répugnances de ses 
amis, l'énorme avantage au point de vue du pres- 
tige de sa renommée. Le départ de Voltaire était 
universellement désapprouvé. Ses amis le blâmaient 
de s'aller mettre à couvert au moment où commen- 
çait la grande lutte de l'Encyclopédie. Le sentiment 
public était choqué. On vendait le portrait du phi- 
losophe bizarrement accoutré d'un costume du Nord, 
et les marchands criaient dans la rue : « Voilà 
Voltaire le Prussien ! Le voyez-vous avec son bon- 
net de peau d'ours pour n'avoir pas froid ? A six 

I. Voltaire, Mémoires, 
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SOUS le portrait du Prussien! » Aussi est-il peu sur- 
prenant que lorsqu'il vint à la cour demander son 
congé, il y ait été accueilli avec une froideur mar- 
quée. Le roi, lui laissant àpeine achever sa demande, 
lui répondit sèchement qu'il pourrait aller où il 
voudrait, et lui tourna le dos. Seule M"^^ de Pom- 
padour s'efforça d'atténuer la rudesse de ce congé 
et chargea Voltaire de ses compliments pour le roi 
de Prusse, si toutefois elle osait prendre cette li- 
berté. Au ministère des affaires étrangères, où était 
alors le comte de Puisieulx, Voltaire trouva aussi 
grise mine, et comme il demandait si on n'aurait 
pas quelque commission pour Berlin, la réponse 
fut : « Absolument aucune. » Voltaire en arrivant 
à Potsdam n'était donc chargé que des seuls com- 
pliments de M°^6 de Pompadour. A peine eut-il pro- 
noncé le nom de la marquise : « Mais je ne la con- 
nais pas, » interrompit Frédéric. Cela n'empêche 
pas Voltaire d'écrire qu'il s'est acquitté de la com- 
mission et qu'elle a été bien reçue. 

Dans ces lieux jadis peu connus, 
Beaux lieux aujourd'hui devenus 
Dignes d*élernelle mémoire, 
Vos compliments sont parvenus 
Au favori de la Victoire. 
Vos myrtes sont dans cet asile 
Avec les lauriers confondus. 
J*ai l'honneur, de la part d*Achille, 
De rendre ^s^râces à Vénus *. 

1. Voltaire à M°»« de Pompadour, lo août 1760. 



LA CARRIÈRE DIPLOMATIQUE DE VOLTAIRE II 

C'était prendre à Tégard de la vérité une licence 
que la poésie autorise peut-être. A part lui et dans 
la prose du sentiment intime, Voltaire dut conve- 
nir que, d'un côté comme de l'autre, on ne Tencou- 
rageait pas. 

Cependant ce qui d'abord n'avait dû être qu'un 
séjour passager se changeait en établissement. 
Voltaire devenait, non plus Thôte, mais le domes- 
tique du roi de Prusse aux appointements de vingt 
mille francs. Il recevait le titre de chambellan et 
portait la clé d'or en sautoir. Voltaire avait trop 
le goût des titres honorifiques et la manie des déco- 
rations pour se refuser à des offres si séduisantes. Il 
mit toute son habileté à ne pas se faire déposséder de 
ses anciens titres, tandis qu'il en acquérait de nou- 
veaux, et réussit, en devenant chambellan du roi de 
Prusse, à rester gentilhomme du roi de France. 
Aussitôt il est repris par sa chimère diplomatique 
et termine une lettre à Puisieulx par ce post- 
scriptum : « Permettez-moi d'ajouter qu'il peut y 
avoir des occasions où un Français de plus auprès 
de Sa Majesté prussienne, zélé pour le roi et pour 
sa patrie, pourrait ne pas être inutile. Je ne suis 
guère en état de rendre service, je n'ai que de la 
bonne volonté, et je suis sûr que des sentiments 
aussi purs que les miens trouveront grâce auprès 
de vous *. » Naturellement c'est sur l'appui de 

I. Voltaire à Puisieulx, 17 août 1750. 
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jyjrae Je Pompadour qu'il continue décompter. II lui 
fait représenter qu'ils ont, elle et lui, les mêmes 
ennemis. H y a une sorte d'alliance entre la maî- 
tresse du roi et le parti philosophique. On ne devi- 
nerait pas, si Voltaire n'avait pris soin de le dire, 
quelle est l'approbation qu'il se préoccupe de méri- 
ter en écrivant le Siècle de Louis XIV. « Je puis 
me tromper, mais je me flatte que si le roi avait le 
temps de lire cet ouvrage, il n'en serait pas mé- 
content. Je crois surtout que M"^^ de Pompadour 
pourrait ne pas désapprouver la manière dont je 
parle de M"^^ de la Vallière, de Montespan et de 
Maintenon, dont tant d'historiens ont parlé avec 
une grossièreté révoltante et avec des préjugés 
outrageants, wlly avait quelque chose de touchant, 
comme le remarque M. le duc de Broglie, dans cet 
appel à la solidarité des maîtresses royales à tra- 
vers l'histoire. On fit la sourde oreille. 

Quel fut le lendemain de l'accueil triomphal que 
Voltaire avait reçu à Berlin et comment son séjour 
en Prusse se termina en fâcheuse équipée, c'est ce 
que chacun sait, et les détails de l'aventure sont 
trop connus pour qu'il soit besoin de les rappeler. 
Si Voltaire en quittant Versailles avait l'espoir de 
donner une leçon à Louis XV et d'apprendre au 
roi de France comment son confrère de Prusse res- 
pectait la dignité des gens de lettres, les faits se 
chargèrent cruellement de tourner la démonstration 
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contre lui. Certes les premiers torts vinrent de Vol- 
taire. 11 n'était pas encore arrivé à Berlin qu'il avait 
déjà porté la guerre dans le petit monde de lettrés 
et de savants que Frédéric groupait autour de lui. 
Il faisait refuser une correspondance à Fréroii; 
quelques jours auparavant ne requérait-il pas le 
lieutenant de police de faire taire le même Fréron? 
C'est une des curiosités de l'histoire de la liberté 
de la presse, que ses plus fameux champions n'aient 
jamais manqué une occasion d'envoyer les gendar- 
mes à leurs adversaires. Il faisait renvoyer d'Ar- 
naud. L'affaire avec le financier véreux Hirsch fut 
plus grave. Frédéric la caractérise brièvement : 
« C'est l'affaire d'un fripon qui veut tromper un 
filou. » Les démêlés avec Maupertuis, et les bouf- 
fonneries de la Diatribe du docteur Akakia por- 
tèrent à l'extrême l'irritation du roi. Toutefois, les 
procédés dont il se permit d'user contre celui qu'il 
avait lui-même attiré dans son royaume n'en res- 
tent pas moins inqualifiables et sans excuse. Il ne 
prononce plus le nom de Voltaire qu'en y accolant 
les épithètes les plus déshonorantes et dont celles 
de « coquin », de « fourbe », de (( vieux fou », de 
« traître » et de « scélérat » ne sont que les plus 
douces et les seules qu'il soit possible de citer. Après 
lui avoir, avec toute sorte de difficultés, accordé la 
permission de partir, il le fait poursuivre et lâche 
à ses trousses le célèbre Freytag. Arrêté à Franc- 
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fort, on fait dans ses bagages une perquisition 
qui ne dure pas moins de neuf heures et pendant 
laquelle il se trouve mal deux fois. Comme il fait 
mine de s'enfuir, on le ramène sous escorte, au mi- 
lieu des huées de la foule. On l'enferme dans un 
cabaret de bas étage, la Corne du Bouc. On y con- 
duit également M™® Denis. Elle y resta, gardée à 
vue par des soldats qui ne quittèrent pas sa cham- 
bre, même la nuit. « Cette franche drôlesse, dit 
Freytag, était capable d'aller étourdir tous les con- 
seillers, ce qui aurait gâté notre affaire. » Si le roi 
désavoua officiellement le zèle de ses agents subal- 
ternes, ce ne fut que pour la forme et il convenait 
dans l'intimité qu'on n'avait pas outrepassé ses 
ordres. « J'ai reçu les lettres de Voltaire et de la 
Denis, écrivait-il à sa sœur la margrave de Bay- 
reuth : ils mentent tous deux... Vous ne sauriez 
croire à quel point ces gens-là jouent la comédie ; 
toutes ces convulsions, ces désespoirs, ces mala- 
dies, tout cela n'est que jeu. » On comprend que 
Voltaire, ainsi maltraité, en ait conçu d'abord 
quelque rancune, et que son premier mouvement, 
quand il fut remis de sa peur, ait été pour se 
venger . 

Le moyen qui se présenta tout de suite à son 
esprit était un peu vif. C'était de passer au service 
de l'Allemagne. De Francfort il fit parvenir à Fran- 
çois 1®% époux de Marie-Thérèse, une offre de se 
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rendre à Vienne dès qu'il serait en liberté, afin 
d'entretenir leurs « Sacrées Majestés l'Empereur et 
l'Impératrice de choses qui les concernaient ». Que 
l'Empereur daignât le mander auprès de lui, il cour- 
rait se jeter à ses pieds, « assuré qu'on ne serait 
pas mécontent de l'entendre ». Il demandait en 
outre que la lettre par laquelle l'Empereur l'appel- 
lerait à Vienne lui fût adressée avec la qualité de 
chambellan impérial. Apparemment, ce dont il s'a- 
gissait, c'était de renseignements sur les desseins 
politiques de Frédéric. Voltaire ne voyait pas de 
difficulté à faire profiter un nouveau maître de ce 
qu'il avait pu apprendre dans l'intimité du maître 
d'hier. De chambellan du roi de Prusse devenir 
sans transition chambellan de l'Empereur d'Alle- 
magne, c'était toujours être chambellan. Et cela lui 
paraissait tout naturel. Il fut seul de cet avis. Au 
roi de France également et à ses ministres il aurait 
eu plus d'une information à donner sur des choses 
les concernant. Il y était tout disposé. On ne se 
soucia pas de l'entendre. Il avait faittâter le terrain 
à Paris par M™^ Denis : on lui fit comprendre qu'on 
n'avait aucune envie de le voir. Au surplus, lors de 
l'avanie de Francfort, et en dépit de ses appels 
réitérés, la cour n'avait rien fait pour venir en aide 
à celui qui continuait de porter le titre de gentil- 
homme du Roi. On ne voulait plus avoir de rap- 
ports avec lui. Une entrevue qu'il eut à Lyon avec 
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le cardinal de Tencin acheva de Téclairer. « Mon 
ami, disait-il, en sortant, à son secrétaire, ce pays-ci 
n'est pas fait pour moi. » C'est alors qu'il se réfu- 
gie aux Délices. 

Un coup de théâtre vint le tirer de sa retraite, 
ranimer ses ambitions et ses espérances: ce fut l'al- 
liance autrichienne. Voltaire a dans la suite parlé 
avec légèreté du traité de lySô, et contribué à égarer 
l'histoire dans le jugement qu'elle a porté sur cette 
mesure imposée par les circonstances. Il n'y a voulu 
voir que l'effet de la vanité blessée de Bernis et 
de l'amour-propre offensé de M'"^ de Pompadour. 
« M"® Poisson, dame Le Normand, marquise de 
Pompadour, était réellement premier ministre d'E- 
tat. Certains termes outrageants lâchés contre elle 
par Frédéric, qui n'épargnait ni les femmes ni les 
poètes, avaient blessé le cœur de la marquise et ne 
contribuèrent pas peu à cette révolution dans les 
affaires qui réunit en un moment les maisons de 
France et d'Autriche après plus de deux cents ans 
d'une haine réputée immortelle *. » Il s'en faut 
que telle ait été sur le moment son impression. Au 
contraire, la nouvelle, sitôt qu'il en a connaissance 
le transporte de joie. « Tout solitaire, tout mort 
au monde queje suis, j'ai l'impertinence d'être bien 
aise de ce traité. J'ai quelquefois des lettres de 
Vienne, la reine de Hongrie est adorée. Il était juste 

I. Voltaire, Mémoires, 
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que le bien-aimé et la bien-aimée fussent amis.» 
Et quelques jours après : « Dites-moi donc, Mada- 
me, vous qui êtes sur les bords du Rhin, si notre 
chère Marie-Thérèse, Timpératrice-reine, dont la 
tête me tourne, prépare des efforts réels pour re- 
prendre sa Silésie... Ne seriez-vous pas bien aise 
de voir deux femmes, deux impératrices, peloter 
notre grand roi de Prusse, notre Salomon du 
Nord * ? » Il a vu aussitôt dans cette révolution po- 
litique un moyen pour lui de rentrer en scène. Il 
s'en ouvre à Richelieu. « Il ne m'appartient pas de 
fourrer mon nez dans ces grandes affaires, mais 
je pourrais bien vous certifier que l'homme dont 
on se plaint (Frédéric) n'a jamais été attaché à la 
France, et vous pourriez assurer M*"^ de Pompa- 
dour qu'en son particulier elle n'a pas sujet de se 
louer de lui. Je sais que l'Impératrice a parlé, il y 
a un mois, avec beaucoup d'éloges, de M"^ dePom- 
padour. Si j'osais aussi vous parler de moi, je vous 
dirais que je n'ai jamais conçu comment on avait 
de l'humeur contre moi de mes coquetteries avec le 
roi de Prusse. Si on savait qu'il m'a un jour baisé 
la main, toute maigre qu'elle est, pour me faire res- 
ter chez lui, on me pardonnerait de m'être laissé 
faire, et si on savait que cette année on m'a offert 
carte blanche, on avouerait que je suis un philoso- 
phe bien revenu de ma passion. J'ai, je vous l'a- 

I . Voltaire à la comtesse de Lutzelbourg, août et septembre 1756. 

2 
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voue, la petite vanité de désirer que deux person- 
nes le sachent et (ceci n^est pas une vanité, mais 
une délicatesse de mon cœur) que ces deux person- 
nes le sachent par vous *. » Une fois encore on dé- 
daigna d'utiliser cette bonne volonté qui s'offrait. 
Ou plutôt on la mit à une épreuve dérisoire. Il se 
trouva un courtisan pour proposer à Voltaire de 
traduire les Psaumes à l'usage de M"*^ de Pompa- 
dour, qui était en chemin de se faire dévote. 

L'ironie du sort voulut que celui de qui Voltaire 
se trouvât appelé à prendre en mains les intérêts, 
ce fût son persécuteur de la veille. Les débuts de 
la guerre n'avaient pas été favorables à Frédéric. 
Pressé de toutes parts, acculé à une situation déses- 
pérée, il songea à se tuer. Il mit son projet en vers 
et même en deux cents vers. Par un effet de l'ha- 
bitude, les vers du roi de Prusse s'en vinrent trou- 
ver Voltaire. Il y fit une réponse éloquente et pa- 
thétique, adjurant le prince de renoncer à un des- 
sein criminel, auquel celui-ci, suivant les vraisem- 
blances, ne s'était arrêté ni très longtemps, ni très 
sérieusement. Frédéric rit de bon cœur en recevant 
ces exhortations. Ce qui avait plus de portée que 
ces fantaisies de suicide, ce sont les démarches 
auxquelles se livra la margrave de Bayreuth pour 
ménager à son frère les conditions d'une paix ho- 
norable. Elle s'en ouvrit à Voltaire. Il n'en fallait 

I, Voltaire à iiichelieu, lo octobre 1756. 
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pas lant pour enflammer le zèle de notre diplomate. 
Aussitôt, il répond à la margrave en protestant du 
dévouement qu^il a toujours gardé au « roi philo- 
sophe » et il lui conseille de se mettre en rapports 
avec le maréchal de Richelieu qui, sans doute, « se- 
rait flatté qu'on s'adressât à lui ». En même temps, 
il écrit à Richelieu pour l'engager de joindre « la 
qualité d'arbitre à celle de général ». Ayant échoué 
de ce côté, il ne se rebute pas, et songe qu'à défaut 
de Richelieu le cardinal de Tencin, celui-là même 
qui l'avait si fraîchement reçu à Lyon, pourrait se 
charger de la négociation. Le cardinal s'en charge 
en efl^et, mais reçoit presque aussitôt de la cour un 
avis d'avoir à se tenir tranquille. Une troisième fois, 
Choiseul étant arrivé aux afl'aires, Voltaire renouvelle 
ses off*res de médiation. Il fait écrire au nouveau 
ministre par d'Argental : « Voltaire est en corres- 
pondance suivie avec Luc (Frédéric)... Il est bien 
avec l'électeur palatin, avec le duc de Wurtemberg, 
avec la maison de Gotha, ayant eu des aff'aires d'in- 
térêt avec ces trois maisons qui sont contentes de 
lui et qui lui écrivent avec confiance... Il a des amis 
en Angleterre. Toutes cesliaisons le mettent en droit 
de voyagerpartout sans causer le moindre soupçon 
et de rendre service sans conséquence... Quelque- 
fois, quand on veut, sans compromettre la dignité 
delà couronne, parvenir à un but désiré, on se sert 
d'un capucin, d'un abbé Gauthier, d'un homme obs- 
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cur comme moi, comme on envoie un piqueur détour- 
ner un cerf, avant qu'on aille au rendez-vous de chas- 
se *• » Voltaire affirme qu'il reçut de Frédéric des 
ouvertures en ce sens. Par malheur, si Frédéric 
parlait de paix, il ne préparait que la guerre, et dès 
le début de la campagne de 1760, il signifiait à son 
correspondant si bien intentionné qu'il n'avait plus 
le temps de s'amuser à des plaisanteries. « C'est 
maintenant que je dois déployer toutes les voiles 
de la politique et de l'art militaire. Les filous qui 
me font la guerre m'ont appris des exemples que 
je vais suivre au pied de la lettre. Je ne poserai 
les armes qu'après avoir fait trois campagnes; nous 
ne signerons la paix que le roi d'Angleterre à 
Paris et moi à Vienne. Mandez cette nouvelle à 
votre petit duc... Je vous recommandey Monsieur 
le comte, à la protection de la très sainte imma- 
culée Vierge et à celle de Monsieur son fils, le 
pendu -. » Voltaire lui-même tomba d'accord qu'il 
n'était plus que d'avoir de bonnes troupes et de 
bons généraux. C'est par cet appel aux armes que 
se termine sa négociation pour la paix. A quelque 
temps de là, une phrase malheureuse de l'Épître 
dédicatoire de Tancrêde lui aliéna la protection 
de M°^^ de Pompadour. Ce fut la fin. L'accès des 
chancelleries et des cours lui était décidément 

1. Voltaire à d*Argental, novembre 1759. 

2. Frédéric à Voltaire, i»' mai 1760. 
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fermé. Il lui restait à s'installer dans cette indé- 
pendance où on avait été assez imprudent pour le 
reléguer. 

En écartant systématiquement Voltaire, le gou- 
vernement de Louis XV commit une lourde faute. 
M. le duc de Broglie le fait ressortir avec force. 
C'est un point qu'historiens et biographes avaient 
jusqu'ici trop négligé. Les agents que la cour de 
Versailles entretenait auprès de Frédéric étaient 
d'une incapacité notoire. C'était un lourd et gros- 
sier personnage, l'Irlandais Tyrconnel, qu'une in- 
digestion emporta, quelques jours après son méde- 
cin, ce goinfre de La Mettrie, enlevé par le même 
accident. Puis ce fut un agent sans autorité, le 
chevalier de La Touche, avec qui Frédéric refusa 
constamment de traiter d'aucune affaire impor- 
tante. Lorsque les circonstances devinrent tout à 
fait pressantes, on se décida à expédier un ambas- 
sadeur extraordinaire, le duc de Nivernais. Celui- 
ci en prit à son aise, voyagea en grand seigneur, 
à petites journées, et arriva à Berlin juste le lende- 
main du jour où une convention venait d'être signée 
entre la Prusse et l'Angleterre. « Je suis porté à 
penser, dit M, de Broglie, que Voltaire aurait su 
deviner quelque chose de plus et l'aurait fait sa- 
voir plus tôt. » Si on répugnait à confier à un 
homme de lettres une véritable négociation, ne 
pouvait-on du moins, ainsi que Voltaire en avait 
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lui-même suggéré Tidée, se servir de lui comme 
d'un agent d'informations ? C'était pour un gou- 
vernement une bonne fortune inespérée, que d'a- 
voir ainsi, auprès du plus perfide des alliés ou du 
plus redoutable des ennemis, un témoin reçu dans 
la familiarité de chaque jour. Les dépositions d'un 
Voltaire sur le caractère de Frédéric, sur son hu- 
meur, sur l'esprit de son entourage, eussent été, 
pour qui eût su les utiliser, les plus précieuses des 
indications. Autant que les sympathies de Voltaire 
pour Frédéric, sa rancune, au lendemain de la 
brouille, pouvait être mise à profit. Sa perspica- 
cité naturelle avivée par la colère aurait deviné 
bien des choses. Enfin une occasion se présenta où 
le concours de Voltaire eût été tout-puissant. Fré- 
déric venait d'envahir brusquement la Saxe sans dé- 
claration de guerre. C'était une violation flagrante 
du droit des gens. Afin de parer au scandale, 
Frédéric s'avisa de déclarer qu'il n'avait fait que 
prévenir une agression complotée contre lui, et, 
ce qui était plus difficile, il tenta de le prouver. Il 
publia un Mémoire raisonné sur la conduite des 
cours de Saxe et de Vienne et sur leurs desseins 
dangereux contre le roi de Prusse ^ avec les pièces 
originales et justificatives. C'était, par une ma- 
nœuvre hardie et toute nouvelle, porter le débat 
devant le tribunal de « l'opinion ». Quel avocat 
pouvait-on trouver plus habile que Voltaire et plus 
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éloquent? Quel autre, mieux informé du cynisme 
de Frédéric, eût pu mieux le confondre ? Et quelle 
autre protestation eût eu dans l'Europe plus de 
retentissement ? Mais Voltaire était mal vu à Ver- 
sailles, pour des raisons que d'ailleurs on s'expli- 
que sans peine. On ne sut pas mettre l'intérêt 
supérieur de l'État au-dessus de ces motifs d'anti- 
pathie. On fit peser sur l'écrivain qui déplaisait le 
plus impolitique des ostracismes. 

Est-ce à dire que Voltaire fût aussi bien doué 
pour le métier de diplomate qu'il se le persuadait 
à lui-même? A coup sûr, quelques-uns de ses dons 
inappréciables eussent là comme ailleurs trouvé 
leur emploi. D'abord il était Voltaire, c'est-à-dire 
l'un des esprits les plus prodigieusement organisés 
pour tout embrasser, sinon pour tout pénétrer. 
L'agilité et la souplesse de son intelligence étaient 
sans égales, son coup d'œil était juste, sa vision 
élargie par les méditations de l'historien. Et comme 
il ne s'était jamais fait d'illusions sur la bonté de 
la nature humaine, et qu'il était le moins naïf des 
hommes, il ne courait pas beaucoup de risques 
d'être dupe. Ajoutez les grâces de son esprit, l'é- 
clat de sa conversation, son vif désir de plaire, sa 
coquetterie, tout ce qui lui prêtait une séduction à 
laquelle bien peu ont résisté. Le malheur est qu'à 
toutes ces qualités brillantes il ne joignît aucune 
espèce de désintéressement. C'est bien lui qui fut 
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toujours incapable de ^s'oublier lui-même. Le litre 
de gentilhomme n'y put rien faire et il resta jusque 
dans les moelles un homme de lettres. Il ne sut 
jamais se dégager du point de vue personnel. Il 
resta quand même le prisonnier de son amour- 
propre, de sa vanité, de ses rancunes. 

Surtout ce qui lui manquait c'est l'entier dévoue- 
ment aux intérêts de son pays. S'il fut plus que 
personne Français par l'esprit, il le fut insuffisam- 
ment par le cœur. Cela éclate dans sa correspon- 
dance avec Frédéric. Si le roi de Prusse lui envoie 
des vers où les Français sont traités de peuple fri- 
vole, impertinent et bavard, Voltaire y est choqué 
uniquement par les fautes de langue et de versifi- 
cation. Son indifférence aux malheurs publics se ma- 
nifeste dans les circonstances les plus douloureuses 
et par des traits dont il faut bien dire qu'ils sont 
honteux. En 1742, Frédéric abandonne la France 
en pleine campagne. Il se trouva un Français pour 
féliciter Frédéric : ce fut Voltaire. « J'ai appris que 
Votre Majesté a fait un très bon traité, très bon 
pour vous sans doute... Mais si ce traité est bon 
pour nous autres Français, c'est ce dont l'on doute 
à Paris : la moitié du monde crie que vous aban- 
donnez nos gens à la discrétion du Dieu des armées; 
l'autre moitié crie aussi et ne sait ce dont il s'agit. 
Quelques abbés de Saint-Pierre vous bénissent au 
milieu de la criaillerie. Je suis un de ces philoso- 
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phes... » et il termine par ce souhait : « Puissé-je 
être témoin à Berlin de vos plaisirs et de votre 
gloire * I » Frédéric s'empresse de répondre : « Si 
toute la France me condamne, jamais Voltaire le 
philosophe ne se laissera entraîner par le nombre. » 
Il y a des cas où l'opinion du nombre est plus pa- 
triote que l'opinion des philosophes. Au lendemain 
du désastre de Rosbach, le vainqueur s'étant égayé 
aux dépens de nos troupes et ayant raillé leur fuite 
en vers plaisants, reçut de Voltaire ce remerciement : 

Héros du Nord, je savais bien 
Que vous aviez vu les derrières 
Des guerriers du roi très chréfien 
A qui vous taillez des croupières. 
Mais que vos rimes familières 
Immortalisent les beaux c... 
De ceux que vous avez vaincus 
Ce sont des faveurs singulières*. 

La légèreté de la forme et l'indécence du langage 
ajoutent ici à l'indécence du sentiment. Or, en di- 
plomatie comme ailleurs, il ne fait pas bon d'être 
détaché de la cause pour laquelle on travaille. La 
première condition pour bien servir son pays, 
c'est de l'aimer. 

A prendre les choses dans leur ensemble et à les 
juger par leurs résultats, si les relations de Voltaire 
avec les cours étrangères ont eu quelque utilité, c'a 

I. Voltaire à Frédéric, juillet 174a. 
a. Voltaire à Frédéric, mai 1769. 
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été pour lui d'abord, mais ensuite pour la Prusse. 
Voltaire, en portant à Berlin l'esprit français, a 
contribué à éveiller le génie allemand. Une autre 
conséquence plus immédiate et comme palpable, 
c'a été de donner le change à Topinion européenne 
sur le compte de Frédéric. Voltaire n'a cessé de 
proclamer que le Salomon du Nord était le grand 
homme du siècle. Il le compare à Auguste et à 
Achille, à César et à Platon, à Trajan, à Titus, à 
Marc-Aurèle: Frédéricest Apollon, c'est le Jéhovah 
prussien, c'est le Soleil. Voilà d'audacieuses flagor- 
neries et on sentait bien qu'il en fallait rabattre ; 
mais il enreste toujours quelquechose. L'admiration 
pour Frédéric était en Europe le sentiment univer- 
sel qui réconciliait jusqu'à ses victimes. Ceux-là 
même encensaient le héros, qui par leurs désastres 
avaient fait toute sa gloire. On assiste à ce specta- 
cle paradoxal, d'une opinion française favorable à 
la Prusse. « Tout le royaume, dit Bernis dans ses 
Souvenirs, était prussien, nos armées étaient prus- 
siennes, plusieurs de nos ministres même l'eussent 
été pareillement, s'ils avaient osé lever le masque, 
et notre alliance avec les cours de Vienne et de 
Russie était plus critiquée à Paris qu'elle ne l'était 
à Londres. )> Les philosophes, qui voyaient en Fré- 
déric un coreligionnaire, se sont employés avec 
ardeur à créer chez nous-mêmes une popularité à 
notre pire ennemi. Voltaire leur a donné l'exemple. 
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Enfin dans ses dernières et glorieuses années, le 
patriarche de Ferney élève royauté contre royauté, 
et rien ne l'empêche plus de travailler, sans con- 
trainte et par tous les moyens, à déconsidérer le 
gouvernement de la France. Il est juste de faire 
retomber sur l'incapable ministère de Louis XV la 
responsabilité qui lui revient dans une situation qui 
eut de terribles conséquences. Un Richelieu, un 
Mazarin ne se seraient pas privés d'un concours 
utile, sous prétexte que l'homme qui le leur appor- 
tait leur inspirait peu de sympathie ou peu d'es- 
time. Ils auraient accepté des services qu'on offrait, 
ils auraient fait servir à leurs desseins une bonne 
volonté qui se proposait, ou tout au moins ils 
auraient neutralisé une influence dangereuse, en 
y mettant le prix. 

i5 septembre 98. 
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Sur le roc où Ta relégué refFarement des souve- 
rains apeurés, quelles souffrances physiques et 
morales, quelles humiliations, quelles colères im- 
puissantes ont torturé et abrégé les jours du pri- 
sonnier de Sainte-Hélène; quels espoirs han- 
taient son cerveau, vers quels rêves s'échappait 
son imagination ; dans quelles méditations s'absor- 
bait sa pensée; quels jugements portait-il sur les 
hommes et sur les choses, sur l'histoire qu'il avait 
bouleversée, sur le drame humain où il s'était taillé 
un rôle si colossal; quels souvenirs, quelles images, 
quels mirages voyait-il se dessiner dans les brouil- 
lards tendus autour de son île, quelles voix de 
reproche ou de pitié, quelles promesses de gloire, 
quelles confidences mystérieuses a-t-il entendues 
dans les voix de la mer? C'est ce que, depuis qua- 
tre-vingts ans, nous ne cessons de demander à 
tous ceux qui ont pu surprendre quelques-uns des 
soupirs de cette agonie. Les récits des compagnons, 
les Las Cases, les Montholon, les O'Meara, ceux des 
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commissaires, les Stûrmer, les Balmain, les Monche- 
nu,ceux des officiers, ceux des geôliers se sont suc- 
cédé, se sont complétés, et n'ont pas lassé notre cu- 
riosité. La publication du dernier en date de ces té- 
moignages, le Journal^ de Gourgaud, n'aura pas à 
souffrir de cette abondance des documents anté- 
rieurs. Elle vient à un moment où la figure de Na- 
poléon s'impose avec une tyrannie plus obsédante 
que jamais à l'étude de l'historien et du moraliste. 
Trois livres essentiels, parus coup sur coup dans 
l'espace d'un mois, le Waterloo de M. Henry 
Houssaye, le Toulon de M, Chuquet, la Joséphine 
de M. Frédéric Masson le prouvent assez éloquem- 
ment. C'est qu'à la distance où nous sommes placés 
l'homme et son œuvre nous apparaissent mieux 
dans leur énormité. Jamais peut-être n'avait-on 
rencontré dans une si étroite union et dans un 
relief si intense les puissances d'imaginer, de vou- 
loir, d'exécuter. Napoléon a si étrangement exalté 
autour de lui les énergies, si fortement ébranlé les 
esprits, demandé à notre vieux monde tant d'efforts 
et de sacrifices qu'il a payés d'un tel accroisse- 
ment de gloire ; il a laissé après lui dans notre vie 
nationale l'empreinte si reconnaissable de son génie, 
qu'après l'avoir tour à tour maudit et célébré nous 



I, Général baron Gourgaud : Sainte- Hélène^ journal inédit de 
i8i5 à 1818, avec préface et notes de MiM. le V^' de Grouchy et 
Antoine Guillois. — 2 vol. in-8*» (Flammarion). 
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éprouvons un impérieux besoin de travailler à le 
comprendre. Le Joiirnalde Gourgaud nousy aidera. 
Ce sont des notes jetées sur le papier au jour le 
jour, sans ordre, sans arrangement, sans souci de 
littérature, sans dessein de publicité; les conversa- 
tions les plus importantes y ont été résumées aus- 
sitôt qu'entendues, les détails les plus insignifiants 
de la vie journalière y ont été consignés avec le 
même soin ; elles nous introduisent ainsi au cœur 
même de l'existence de Sainte-Hélène, et nous font 
pénétrer au plus intime de la pensée de Napoléon. 
Elles jettent d'abord une lumière crue sur la per- 
sonne de celui qui les a griffonnées hâtivement, 
fiévreusement, rageusement. Gourgaud est le plus 
jeune des compagnons de captivité de l'Empereur. 
C'est l'un de ses plus braves officiers, et qui lui a 
rendu les plus grands services personnels. Entré 
le premier au Kremlin, il détruit la mine qui allait 
faire sauter tout l'État-major. A Brienne, il abat 
d'un coup de pistolet un Cosaque qui allait tuer 
l'Empereur. Au reste, pourl'énumération des titres 
de Gourgaud, le mieux est de laisser la parole à 
Gourgaud. Les voici, au grand complet, dans leur 
imposante succession, tels que Gourgaud les rap- 
pelle avec une remarquable sûreté de mémoire, au 
cours d'un entretien avec Bertrand : « Je suis de- 
puis neuf ans avec l'Empereur; j'aurais été flatté 
de périr pour lui en Russie, en Saxe, en France ; 
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j'ai été blessé trois fois, dont deux auprès de lui en 
faisant ce qu'il m'avait ordonné. J'ai trouvé à Mos- 
cou trois cents milliers de poudre, et j'ai passé la 
Bérésina à la nage... C'est sur mon rapport que Sa 
Majesté est venue à Dresde avec la plupart de ses 
forces; sans cela Dresde était enlevée. C'est pour 
cela que j'ai reçu la croix d'or... Enfin, monsieur 
le Maréchal, je suis loin de reprocher à l'Empereur 
le service que je lui ai rendu en i8i4 à Brienne, le 
29 janvier ; tout le monde à ma place en eût fait 
autant. Mais il n'en est pas moins vrai que, si d'un 
coup de pistolet je n'avais pas renversé le Cosaque 
qui se précipitait, l'Empereur aurait reçu un grand 
coup de lance dans les reins... ALutzen,j'aieu mon 
cheval tué et renversé aux pieds de Sa Majesté. 
A Laon, j'ai été cité dans le bulletin ; à Reims, j'ai 
forcé la ville . C'est moi qui, au retour, me suis 
emparé de Troyes. Enfin, à Fontainebleau, je suis 
resté avec l'Empereur, alors que tout le monde 
l'abandonnait; il m'a envoyé deux fois à Paris... 
Vous m'avez vu à Waterloo et j'ai été chargé de 
porter la lettre au Prince Régent, y Choisi par Napo- 
léon pour l'accompagner à Sainte-Hélène, il n'hé- 
site pas. Il part. Seulement il se trouve que cette 
nouvelle forme du dévouement ne rentrait pas dans 
les moyens du vaillant général. Intrépide sur le 
champ de bataille, il était moins bien pourvu des 
qualités qui se dépensent en temps de paix, dans 
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Tordinaire de la vie. Ombrageux, soupçonneux,hai- 
neux, il a pour TEmpereur une passion jalouse et 
qui ne tolère aucun partage. Pour lui, quiconque 
approche TEmpereur est un rival, et il traite cha- 
que rival en ennemi. Ce sont d'incessantes querelles, 
des récriminations, des violences de langage insen- 
sées. Il souffre réellement, il se trouve malheureux, 
et il n'est pas de ceux qui se résignent. Tantôt il 
boude, s'enferme dans un mutisme de protestation, 
prend des attitudes dignes et des airs tragiques ; 
tantôt il s'épanche en récriminations, il éclale en 
scènes violentes, récapitule ses services, énumère 
ses blessures, rappelle le coup de pistolet de Brienne, 
fait étalage et fait reproche de ses sacrifices. Il a 
trente-deux ans; il a brisé sa carrière, compromis 
son avenir, abandonné sa mère, sa patrie, son état, 
condamné sa jeunesse à l'inaction et à la réclusion. 
Et pourquoi ? Quel gré lui en sait-on ? Il voit bien 
que dans ce monde il ne faut jamais dire la vérité 
aux souverains et qu'il n'y a de succès que pour les 
intrigants et les flatteurs. Un Las Cases est traité 
mieux que lui. Et qu'est-ce que Las Cases ? Un peu- 
reux, un hypocrite qui n'a commis que des sottises ; 
avec ses airs mystérieux,c'est un jésuite, c'est Tar- 
lufe. Pour ce qui est de Montholon, Gourgaud vou- 
lut se battre avec lui. Il le provoqua en duel. Il 
fallut que l'Empereur s'interposât, fît défense par 
écrit. 
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Ce fut roccasion de la scène finale; à son tour 
TEmpereur, médiocrement patient, mais dont la pa- 
tience était en droit d'être lassée, s'emporte, traite 
Gourgaud de brigand et d'assassin ; après quoi, il 
lui fait des excuses et le prie d'oublier ses expres- 
sions. Il était temps de mettre un terme à cette in- 
timité orageuse et de ne pas imposer une plus lon- 
gue épreuve à ce dévouement en révolte. Gourgaud 
quitte Sainte-Hélène après trois ans de séjour. Son 
départ a donné lieu aux interprétations les plus 
fantaisistes. On a prétendu que Napoléon aurait 
poussé Gourgaud au suicide afin que l'Europe s'émût 
de pitié pour les souffrances des exilés. Le Journal 
réfuterait cette fable ridicule, si elle ne se réfutait 
assez d'elle-même. On a prétendu que les dissenti- 
ments de Gourgaud avec ses compagnons n'auraient 
été qu'une comédie organisée de longue main afin 
de donner le change aux Anglais et de permettre à 
Gourgaud de remplir en Europe une niission secrète. 
Qu'ily ait eu entre Montholon et Gourgaud une récon- 
ciliation telle quelle, qu'on ait profité du départ de 
Gourgaud pour le charger de différentes missions, 
rien de plus vraisemblable et rien déplus naturel. 
La cause du départ de ce dernier n'en reste pas moins 
certaine : c'a été l'impossibilité de rester. Gourgaud 
est l'homme des grands jours, des heures décisives. 
C'est l'un de ces serviteurs héroïques qui se trou- 
vent dépaysés, mal à l'aise, sitôt que leur héroïsme 
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est sans emploi. C'est Tun de ces terribles amis sur 
qui Ton peut également compter pour vous sauver 
la vie et pour vous la rendre insupportable. 

Gela met dans une évidence qui jamais n'était 
apparue avec autant d'éclat l'un des pires supplices 
imposés à l'Empereur et qui lui vint justement de 
la présence de ses compagnons. Ils étaient là une 
demi-douzaine de Français venus pour adoucir au 
maître déchu l'amertume de l'exil, et ni la gran- 
deur de l'infortune autour de laquelle ils étaient 
groupés, ni la beauté du rôle qui leur était échu, 
ne purent les élever au-dessus des jalousies mes- 
quines et des rivalités misérables ! Dans cette cour 
qui était une prison, ils restent des courtisans. Ils 
se surveillent avec la même étroitesse; ils se dis- 
putent avec la même âpreté un regard du prince. 
Ils n'ont d'ailleurs ni l'amusement des intrigues, ni 
la parade de la représentation, ni les perspectives 
de l'ambition. Tout horizon leur étant fermé, c'est 
sur eux que leur vue retombe donc sans cesse, et 
ils s'en veulent de la nécessité où ils sont de se 
retrouver toujours les uns en présence des autres. 
Les journées recommencent pareilles et pareille- 
ment longues. Que faire, et comment gagner Theure 
d'aller dormir? Une promenade, un dîner en ville, 
une revue des troupes anglaises, la rencontre d'une 
amazone sont des événements. Une purgation ou 
la maladie de la petite Bertrand, qui a le ver soli- 
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taire, sont aussi des événements. Quelques lettres, 
de rares visites, de vagues gazettes apportent d'Eu- 
rope des nouvelles incomplètes, incertaines, in- 
exactes. On lit de préférence des tragédies. On a 
des passe-temps de petits bourgeois : on tire les Rois, 
on se mesure au chambranle d'une porte, on aspire 
à se peser. On s'ennuie. Ennui, tristesse, chagrin, 
ces mots reviennent à chaque page du journal ; ils 
y servent de ponctuation. Dans cet ennui, les ca- 
ractères s'aigrissent, les désaccords s'accentuent, 
les brouilles se prolongent, les discussions s'enve- 
niment. On en vient à se haïr pour tout ce que ce 
genre de vie a de haïssable . « Les Montholon sont 
dans la joie du départ de Las Cases... Je dîne avec 
Montholon et sa femme qui me font grise mine de 
ce que l'Empereur a travaillé avec moi... M™^ Ber- 
trand me dit : « Si vous tenez un journal, écrivez- 
y les méchancetés de M^^ de Montholon. Cette vi- 
laine femme n'a-t-elle pas dit hier que mon enfant 
maigrissait et que mon lait ne valait rien ? » . . . L'Em- 
pereur est allé voir M"^^ Bertrand, ce dont M™® de 
Montholon se montre jalouse. Aussi, pour la con- 
soler, l'Empereur lui promet-il de l'aller visiter de- 
main. » Quelle fin î Avoir tenu dans ses mains les 
destinées du monde, et vieillir parmi ces commé- 
rages 1 

Aussi chaque fois que Gourgaud laisse la parole 
à Napoléon, il semble que son texte s'illumine. 
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Comme ilestnaturel, les événements les plusrécents 
sont ceux qui reviennent le plus souvent dans la 
conversation de l'Empereur, A plusieurs reprises 
il se reporte aux incidents du retour de Tîle d'Elbe. 
Les premières étapes se firent au milieu d'indices 
peu rassurants. On rencontra des enfants qui chan- 
taient des chansons pour TEmpereur contre les 
Bourbons ; cela commença de faire mieux augurer 
de la suite. Les gens s'attroupaient, s'étonnaient : 
« Un maire, voyant la faiblesse de mes moyens, me 
dit : Nous commencions à devenir heureux ettran- 
quilles, vous allez tout troubler. Je ne saurais ex- 
primer combien ce propos me remua, ni le mal qu'il 
me fit. » Sur la perte de la bataille de Waterloo, 
quel aveu précieux à recueillir de la bouche du 
vaincu ! « La pluie du 17 juin a plus influé qu'on ne 
croit sur la perte de Waterloo. Si je n'avais pas été 
si fatigué, j'aurais couru à cheval toute la nuit... » 
Peu à peu il évoque de plus lointains souvenirs; il 
fait comparaître l'image des anciens combats, il 
apprécie ses plus fameuses victoires et les armées 
qui les lui ont gagnées; soldats d'Italie, d'Aus- 
terlitz, d'Iéna, il les passe encore en revue. Un 
rêve flotte devant ses yeux qui n'ont jamais cessé 
d'en aimer le mirage, c'est son rêve d'Orient : « Si 
j'avais pris Acre, et cela a tenu à trois mauvais petits 
bâtiments qui ont eu peur d'arrimer, je serais allé 
aux Indes. Mon intention aurait été, à Alep, de 
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prendre le turban. J'étais assez aîmé pour ceîa et 
je me serais trouvé à la tête d'une bonne armée de 
deux cent mille auxiliaires. L'Orient n'attend qu'un 
homme. » Il enlève en quelques touches le portrait 
des principaux acteurs de la Révolution, conven- 
tionnels, terroristes, directeurs. « Barras, gentil- 
homme provençal, s'était fait connaître par sa forte 
voix dans les discussions ; il ne prononçait qu'une 
ou deux phrases, mais elles éclataient comme des 
coups de tonnerre. II avait toutes les habitudes d'un 
maître d'armes, crâne et fanfaron... Débauché, dé- 
bouté, il volait ouvertement... Il était le seul du Di- 
rectoire qui possédât des manières distinguées, qui 
sût recevoir et traiter... Il était extrêmement faux, 
serrant la main à des gens qu'il aurait volontiers 
poignardés... Il était très ignorant et ne connaissait 
dans l'histoire que le nom de Brutus qu'il entendait 
retentir à la Convention. » « Talleyrand faisait 
argent de tout. Il ne pense qu'à son intérêt person- 
nel. La chose qui serait le plus utile à l'Etat, si elle 
ne doit rien lui rapporter, est mise de côté. » Sur 
ceux qui l'ont précédé au trône de France il a des 
opinions assez particulières et dont le mieux qu'on 
puisse dire, c'est qu'elles manquent de mesure : 
« Henri IV n'a jamais fait rien de grand. 11 donnait 
quinze cents francs à ses maîtresses. Saint Louis est 
un imbécile. Louis XIV est le seul roi de France di- 
gne de ce nom, » Il juge et le plus souvent il exécute 
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d'un mot ses compagnons d'armes et ses lieute- 
nants : Kléber, qui n'aimait la gloire que comme le 
chemin des jouissances, qui changeait de visage 
rien qu'à entendre parler de Paris et de ses plaisirs; 
Moreau, capable tout juste de commander une di- 
vision; Masséna, très brave, mais pauvre général; 
Ney, précieux sur le champ de bataille, mais trop 
immoral et trop bête pour réussir. Il raisonne, avec 
une autorité qui n'appartient qu'à lui, sur les cam- 
pagnes de Condé, de Luxembourg, de Frédéric. II 
rend hommage au génie de Turenne qu'il tient pour 
le meilleur homme de guerre. Enfin, s'il nous est 
impossible de le suivre dans les explications tech- 
niques que Gourgaud reproduitavec complaisance, 
du moins apercevons-nous l'importance de quel- 
ques-unes de ses déclarations relatives à l'art de la 
guerre. Il faut l'en croire lorsque, se citant lui- 
même en exemple, il affirme que l'art de la guerre 
tient plus de la divination que de l'expérience, a Je 
vous assure que j'ai livré soixante batailles. Eh 
bien! je n'ai rien appris que je ne susse dès la 
première. Voyez César, il se bat la première fois 
comme la dernière. » D'après lui, fermeté et bon 
sens seraient les qualités maîtresses, d'un bon gé- 
néral, ce qui tendrait à prouver que les objets 
auxquels s'applique l'esprit humain peuvent bien 
être différents, mais qu'on réussit partout par les 
mêmes moyens : « La qualité essentielle d'un 
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général est la fermeté, qui, du reste, est un don du 
ciel... L'art de la guerre ne demande pas de ma- 
nœuvres compliquées. Les plus simples sont préfé- 
rables. Il faut surtout avoir du bon sens. On ne 
comprend pas après cela comment les généraux 
commettent des fautes. C'est parce qu'ils veulent 
faire de l'esprit. » Si d'ailleurs Napoléon ne se met 
que pour moitié dans le succès des batailles qu'il 
a gagnées, s'il déclare qu'en fait c'est l'armée qui 
gagne la bataille, et que la plus grande force d'une 
armée lui vient de sa valeur morale, son témoi- 
gnage est trop précieux pour que nous ne nous em- 
pressions pas de le recueillir et de le retenir. 

De ces propos de Napoléon et de son attitude se 
dégagent quelques-uns des traits de sa physiono- 
mie. Il est admirable d'abord par sa résistance phy- 
sique, son endurance de la fatigue. Il répète qu'au 
cours de sa vie, chaque fois qu'il s'est senti fatigué 
de travail ou malade, son remède a été une course 
à cheval, une débauche de table; après quoi il n'y 
paraissait plus. A Sainte-Hélène, ce qui l'a tué, en 
grande partie, c'a été la privation d'exercice. Dans 
les premières semaines, il sortait à cheval; devant 
la prétention du gouverneur de le faire escorter 
d'un soldat anglais, il a jugé qu'il était de sa dignité 
de ne plus se montrer. Il s'est enfermé dans sa 
piètre habitation de Longwood, ne quittant sa 
chambre à coucher que pour la salle à manger où 
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il prenait de rapides repas. Dans ces deux pièces, 
faute de mouvement, faute d'espace, faute d'air 
libre, sa santé s'est promptement altérée; il souffre 
des jambes, du foie, du cœur; il est facile de pré- 
voir que sa fin ne sera pas longue à venir et qu'elle 
n'aura été retardée que par sa robuste constitution 
physique. Même vigueur intellectuelle, même puis- 
sance de travail. Une mémoire extraordinaire. Il 
sait les noms des officiers de tous les régiments, les 
endroits où les corps se sont recrutés, distingués, 
l'esprit de chaque demi-brigade. Il est fier de cette 
prodigieuse mémoire, il en a la coquetterie; et, 
comme il n'est pas homme à s'arrêter aux vanités 
d'amusement, il en tire profit et parti, en fait un 
moyen d'action, un instrument de règne. Une net- 
teté dans les idées, une régularité dans le jeu de 
l'esprit, une intelligence qui est elle-même une mer- 
veille d'organisation et de classement. « Je pouvais 
discuter pendant huit heures sur une question, et 
au bout de ce temps prendre une autre matière à 
discussion avec l'esprit aussi frais qu'en commen- 
çant. » Une rudesse, une brutalité de manières, 
une grossièreté de parole, une trivialité de plaisan- 
terie, qui sont du soldat de fortune. Puis des 
retours de bonhomie, de familiarité, des caresses 
de langage, tout un art de la séduction. « Hudson 
Lowe a dit que j'étais l'homme le plus fin qu'il y eût 
au monde. Je sais prendre un petit air doux quand 
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je Yeux embobiner quelqu'un^ » L'Empereur avait 
« embobiné » des personnages d'une autre taille 
que Hudson Lowe; le malheur fut qu'il eut affaire 
à un esprit étroit, tracassier, affolé par la respon- 
sabilité qui pesait sur lui, et, pour tout dire, à un 
sot. Mais combien peu lui avaient résisté de ceux à 
qui il avait voulu plaire! Un mélange d'emportement 
et de possession de soi, tel qu'au plus fort de ses co- 
lères on ne sait dans quelle mesure les éclats en sont 
involontaires ou concertés. Un souci constant de 
l'effet à produire, un instinct du mot, de la phrase, 
de l'attitude théâtrale, a L'Empereur pense que de 
ne recevoir personne produira un bon effet. Gela a 
l'air sombre et sinistre... Comme la nourriture est 
mauvaise, l'Empereur dit qu'il ira au camp des sol- 
dats anglais et leur dira : Le plus ancien soldat de 
l'Europe vient vous demander à manger la ga- 
melle avec vous. » Il reste tragédien jusque dans 
l'intimité; il est vrai que c'est une intimité sur la- 
quelle le monde a les yeux fixés. Il a conservé, 
comme au temps des proclamations à l'armée d'Ita- 
lie, comme pour les bulletins de la Grande Armée, 
le don de la phrase lapidaire. Il sait à quel point 
les mots ont sur les hommes un étrange pouvoir. 
Napoléon connaît d'autant mieux le pouvoir 
de l'imagination que cette faculté, la même qui 
fait les grands poètes et les grands conquérants, 
est chez lui la faculté dominante. Elle ne reste pas 
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oisive, cette imagination, mais elle continue de con- 
struire comme jadis des plans de campagne, des 
architectures de batailles, des combinaisons d'al- 
liances et des projets de gouvernement. Car à 
mesure que TEmpereur repasse par le souvenir 
l'histoire de sa vie, ses fautes lui apparaissent. Il 
sait qu'il en a commis de nombreuses et de grandes; 
il met autant de clairvoyance à les discerner que 
de sincérité aies avouer. C'est la guerre d'Espagne, 
c'est le mariage avec l'Autriche, c'est la campagne 
de Russie, c'est la convocation des Chambres, ce 
sont bien des erreurs de détail, bien des manœuvres 
à contretemps. Mais quoi! Si ces fautes n'avaient 
pasétécommises! Sil'on avait perdu moins de temps 
à Moscou! Si Tordre envoyé à Grouchy était arrivé ! 
Chacune de ces hypothèses ouvre un vaste champ 
aux combinaisons idéales. L'imagination repart. 
C'est une campagne, c'est son règne, c'est l'histoire 
de l'Europe pendant vingt ans que refait Napoléon, 
Son imagination, qui autrefois opérait sur l'avenir, 
en sorte qu'il lui semblait toujours vivre deux ans 
en avant, opère maintenant sur le passé* Mais cette 
imagination est restée la même; elle a même 
richesse, même force créatrice et même précision. 
Quand on a beaucoup pratiqué l'espèce humaine, 
il est rare qu'on garde pour elle beaucoup d'estime, 
et la force des grands manieurs d'hommes leur 
vient en partie de l'intensité du mépris qu'ils ont 
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pour la matière qu'ils manient. C'est le cas de Napo- 
léon. « Il n'apprécie pas l'attachement réel des 
gens. Il ne considère que les démonstrations exté- 
rieures, et quand je lui ai exposé qu'il jugeait l'es- 
pèce humaine bien perfide, il m'a répondu : « Je 
ne suis pas payé pour la trouver meilleure... Je 
défie aucun individu de m'attraper. Il faudrait que 
les hommes fussent bien scélérats pour l'être autant 
que je le suppose... » Apparemment il songeait 
aux Fouché, aux Talleyrand, aux diplomates, aux 
courtisans, ou encore aux souverains, ses amis de 
la veille, coalisés le lendemain contre lui, ou peut- 
être à tant de généraux, si vite ralliés autour du 
pouvoir, quel que fût le maître qui détenait ce pou- 
voir. Il oubliait les peuples. Il oubliait tous ces 
obscurs dévouements, tout cet enthousiasme, tous 
ces sacrifices, tout ce sang versé pour lui. De là les 
maximes de sa politique. Il faut s'attacher les 
hommes, non par la reconnaissance, mais par l'in- 
térêt. Encore ne les retient-on pas par les bienfaits. 
Ce n'est que dorer par avance la trahison. Le mieux, 
c'est de les séduire par des promesses et de les 
leurrer par l'attente. « Promettre et ne pas tenir, 
voilà comment il faut se conduire dans le monde. » 
Napoléon a été un grand contempteur des hom- 
mes. On sait ce qu'il pensait des femmes. «Je trouve 
ridicule qu'un homme ne puisse avoir légitimement 
qu'une seule femme... En France, les femmes sont 
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trop considérées; elles ne doivent pas être consi- 
dérées comme les égales des hommes et ne sont en 
réalité que des machines à faire des enfants. » 
Quand un homme s'exprime ainsi sur le compte 
des femmes, n'ayez aucune espèce de doute : il 
était destiné à en être la dupe. L'exemple de Napo- 
léon le prouve — impérialement. Laissons de 
côté les aventures auxquelles il ne demandait que 
le plaisir d'un moment ou que la satisfaction d'un 
besoin. Peu d'hommes ont apporté plus de sincé- 
rité, plus de fidélité, plus de naïveté en amour. A 
vingt ans de distance, il se rappelle les moindres 
détails par où débuta son roman d'amour avec 
Joséphine. Après le i3 vendémiaire, il avait fait 
rendre à la veuve du général de Beauharnais Tépée 
de son mari guillotiné. « Le lendemain, M°*^ de 
Beauharnais vint s'inscrire chez moi; quelques 
jours après, elle revint encore. Alors j'envoyai Le 
Marrois lui faire une visite. Il fut très bien reçu. 
Il me rapporta que c'était une belle femme, aimable, 
ayant un hôtel; j'y fis porter une carte. Peu après, 
elle m'invita à dîner. Je m'y trouvai avec les per- 
sonnages ordinaires de sa société, le duc de Niver- 
nois, M'^o Tallien, Elleviou, je crois même que 
Talma y était aussi. Elle me traita à merveille, me 
plaça à côté d'elle, m'agaça. » Puérilités, banalités, 
médiocres détails auxquels l'éveil du sentiment 
prête une poésie que le temps n'effacera pas. L'of- 
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ficîer pauvre a été séduit par des élégances de 
femme à la mode, conquis par un luxe voyant de 
femme entretenue. Ce roman, c'est le roman d^un 
des Grieux empereur avec une Manon couronnée. 
Maintenant encore, après le divorce, après la mort 
de Joséphine, Napoléon ne parle d'elle qu'en amou- 
reux. Elle s'habillait si bien! Il y avait tant de 
grâce dans ses mouvements! Elle eût été pour TAl- 
bane un si parfait modèle 1 II sait qu'elle le trompait, 
qu'elle l'endettait, qu'elle lui mentait. Il ne lui en 
veut pas. Elle était femme, vraiment femme. Il 
l'aime pour avoir trouvé en elle un abrégé de cette 
perversité féminine où l'homme en tous les temps 
s'est laissé prendre comme à un piège voluptueux. 
Nous n'avons pas de raisons d'être pour José- 
phine plus sévère que n'a été son mari; nous 
avons plus de peine à traiter avec autant d'indul- 
gence que lui la molle, l'égoïste, la sensuelle Marie- 
Louise. Alors que son abandon est devenu certain, 
l'Empereur, par une tactique qui ne se démentira 
pas, par un parti pris qui s'affirmera jusque dans 
le testament, s'efforce d'excuser la mère de son fils, 
de rejeter sur son entourage toutes ses trahisons : 
« Marie-Louise était l'innocence même; c'était 
l'opposé de Joséphine, elle ne mentait jamais. Elle 
m'aimait, voulait toujours être avec moi. Si elle 
avait été bien conseillée et n'avait pas eu près d'elle 
cette canaille de M... et ce Corvisart qui, j'en con- 
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viens, était un misérable, elle serait venue avec 
moi; mais on lui a raconté que sa tante avait été 
guillotinée, et les circonstances avaient été trop 
fortes pour elle. Et puis, son père a mis auprès 
d'elle ce polisson de Neipperg! » Illusion ou poli- 
tique? Il ne faut pas qu'on soupçonne la femme de 
César. César donne l'exemple. 

Elève du xviii^ siècle, il va sans dire que Napo- 
léon est matérialiste et athée. II s'exprime sur la 
nature de l'âme, sur Dieu, sur la vie future, sur la 
religion avec un cynisme qui scandalise les croyances 
de Gourgaud . Il répète, de vingt façons, que tout 
n'est que matière. Il s'est confirmé dans cette opi- 
nion en causant avec Monge, Laplace, BerthoUet, 
tout l'Institut, qui était athée. Il en a trouvé la 
preuve, tant de fois répétée, dans les spectacles du 
champ de bataille où il voyait les hommes passer 
si rapidement de la vie au néant. Comme le cerf, 
comme le bœuf^ comme tous les animaux, l'homme 
n'est qu'un composé de matière organique. Il a été 
produit par le limon de la terre échauffé par le 
soleil et combiné avec les fluides électriques. 
L'homme a été créé par une certaine température 
de l'atmosphère. C'est pourquoi, s'il fallait adorer 
un Dieu, Napoléon choisirait le Soleil, encore qu'il 
n*ignore pas que cela est contraire à la religion. 
Ce matérialisme, comme c'est l'habitude, s'accom- 
mode de toutes sortes de croyances superstitieuses. 
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Croyance au pressentiment : « Les j'^eux sont 
moyens proportionnels entre les mains et les pres- 
sentiments. La main dit à Tœil : Comment peux-tu 
voir à deux lieues? Je ne puis atteindre à deux 
pieds. L'œil dit au pressentiment : Comment peux- 
tu voir dans Tavenir ? Je ne puis distinguer plus 
loin que deux lieues.» — « SaMajesté nous raconte 
que le jour de Tincendie au bal de Schwarzenberg, 
elle fut frappée de Tidée que c'était d'un mauvais 
augure pour elle. Aussi, vous savez, Gourgaud, le 
lendemain de la bataille de Dresde, quand on 
m'annonça que Schwarzenberg était tué, j'en fus 
enchanté. Non pas que je souhaitasse la mort de ce 
pauvre homme, mais parce que j'avais un poids de 
moins sur la poitrine, pensant que son malheureux 
incendie avait présagé le malheur pour lui et non 
pour moi. » Cette croyance au pressentiment s'ac- 
compagne de la conception antique de la Némésis. 
Il ne faut pas trop demander à la Fortune. Napo- 
léon lui avait trop demandé. C'est elle, c'est la Fa- 
talité qui l'a vaincu à Waterloo. 

Fatalité, fortune, hasard, il croit que les affaires 
du monde leur sont abandonnées. C'est là le fond 
même de sa conception de l'histoire et de ses doc- 
trines politiques. C'en est l'erreur fondamentale. Il 
est le théoricien de l'accidentel. Il pose en principe 
que les grands événements tiennent à de petites 
causes. Réparez Terreur d'un officier d'ordonnance, 
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et la bataille de Waterloo était gagnée. Donnez à 
Louis XVI un bon ministre, et la Révolution était 
arrêtée. Au surplus, y a-t-il eu même une Révolu- 
tion? « Je pense singulièrement. Je crois qu'il n'y 
a pas eu de Révolution, que les hommes de 1789 
étaient les mêmes que ceux du temps deLouisXIV. 
C'est la Reine et les ministres qui se sont égarés 
dans de fausses mesures. Les Français n'ont pas 
le caractère vil, comme les étrangers le pensent, 
mais tout est mode. Et tel qui était hier un per- 
suadé bonapartiste est aujourd'hui un persuadé 
royaliste, et sera demain un persuadé républicain. » 
C'est donc aux volontés individuelles qu'il appar- 
tient de changer à leur gré le décor de l'histoire. 
Tout dépend des inspirations ou des erreurs de 
l'acteur principal. Cette conception du rôle déme- 
suré de l'individu dans l'histoire explique que 
Napoléon ait pu entreprendre son œuvre; et elle 
explique aussi bien la fragilité de cet échafaudage 
sans fondations. Quand l'Empereur eût mieux pro- 
fité des fautes de Wellington, et quand il eût 
écrasé Blûcher, c'eût été un répit de quinze jours. 
Ce qui l'a arrêté dans les plaines de Belgique, ce 
n'est pas seulement l'Europe moderne coalisée, 
c'est tout un passé d'histoire qui s'est dressé devant 
lui. C'est la lutte inégale, engagée contre cet ad- 
versaire mystique, qui devait amener l'inévitable 
dénouement. L'individu, si grand soit-il, et soit-il 

4 
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Napoléon, ne se heurte que pour s'y broyer contre 
Tœuvre collective des peuples et des siècles. 

C'est le grand enseignement que peu à peu révèle 
au prisonnier de Sainte-Hélène sa méditation soli- 
taire. Tel est le sens de certaines phrases qui lui 
échappent et qui sans cela sembleraient incompré- 
hensibles. c( C'est à peine si l'histoire parlera de 
moi... Bientôt je serai oublié. Les historiens n'au- 
ront que peu à dire sur mon compte. » Ne prenons 
pas ces mots au sens littéral. Celui qui les a pro- 
noncés connaissait trop bien les hommes ; il savait 
trop bien comment ils se prennent à ce qui brille 
et à ce qui bruit ; il n'a pas pu craindre que l'écho 
de tant de batailles, que la lueur de tant de triomphes 
pussent jamais disparaître, comme ces fleuves qu'il 
avait vus se perdre dans les sables. N'abaissons pas 
ses préoccupations suprêmes au souci vulgaire de 
la célébrité. En dépit de l'anathème fameux : 

Rien d'humain ne battait sous ton épaisse armure, 

ce grand homme est un homme; son égoïsme s'est 
élargi; il a fini par communier avec cette nation 
qu'il ne distinguait plus de lui, avec cette huma- 
nité qui lui avait fait si largement crédit. Il a entrevu 
cette forme supérieure de la gloire qui réside non 
dans l'éclat du nom, mais dans la survivance de la 
pensée qui se mêle à la vie commune et anonyme 
d'un pays. « Les hommes ne sont vraiment grands 
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que par ce qu'ils laissent d'institutions après eux . 
Si un boulet de canon lancé du Kremlin m'avait 
tué, j'aurais été aussi grand que César etCharlema- 
gne, parce que mes institutions, ma dynastie, se 
seraient maintenues en France, au lieu qu'à présent 
je ne serai presque rien. » Alors, par le progrès de 
sa pensée, il lui est apparu que cette chance de 
durée, qu'il n'avait pas obtenue du succès, il pour- 
rait la devoir à l'épreuve finale. Il a renoncé aux 
chimères du retour en Europe, du passage en Amé- 
rique, du recommencementpossible des aventures. 
Pareil à un artiste qui préfère son œuvre à lui- 
même, il s'est pris à aimer la souffrance qui achevait 
delà consacrer. « Vous m'avez mis comme à Jésus- 
Christ une couronne d'épines... La religion de 
Jésus-Christ ne se serait pas soutenue jusqu'à présent 
sans la couronne d'épines et sans le crucifiement. » 
Il a vu lui-même son culte s'organiser. La cruauté 
de l'Angleterre, l'indifférence de l'Europe, la sot- 
tise méchante d'Hudson Lowe en devenaient d'in- 
volontaires collaboratrices. Ce que le soleil d'Aus- 
terlitz n'avait pu faire, les brumes de Sainte- 
Hélène allaient l'accomplir. C'est du mystère de 
Tîle lointaine que s'élance dans le ciel de la légende 
le héros mythique menant, parmi la gloire des 
fanfares gauloises, la chevauchée merveilleuse. 

1 5 mars 1899. 
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Après tout ce qu'on a écrit sur la vie de George 
Sand et tout ce qu'elle-même en a écrit, après tant 
de confidences où se sont épanchés les faiseurs de 
Souvenirs, et tant de renseignements que nous avons 
gagnés au jeu des petits papiers, après tant d'in- 
discrétions, tant de révélations, tant de divulga- 
tions, qui croirait que la biographie de l'illustre 
romancière fût encore à écrire ? Mais c'est d'abord 
George Sand elle-même qui, par son propre témoi- 
gnage, a contribué à fausser les teintes de l'histoire 
de sa vie. Prenant la plume à quarante-trois ans 
pour nous conter son enfance, sa jeunesse, son ma- 
riage, ses débuts dans la carrière des lettres, elle 
a revu avec des yeux d'aujourd'hui toutes ces cho- 
ses d'autrefois. Elle a été dupe de cette même illu- 
sion à laquelle tant d'autres ont cédé, encadrant 
dans leur plus lointain passé une image d'eux- 
mêmes qu'a formée peu à peu et par retouches 
successives la lente expérience : ils introduisent 
ainsi dans l'interprétation de leurs idées et de leurs 
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sentiments de jadis un perpétuel anachronisme. 
Puis l'écrivain cette fois est de ceux qui ont mêlé 
leur littérature à leur vie et leur vie à leur littérature 
si intimement qu'il devient difficile de distinguer 
Tune de l'autre. George Sand a mis beaucoup d'elle 
dans plusieurs des types de ses romans, c'est pour- 
quoi on l'aperçoit à travers ces types et on lui prête 
les traits mêmes qu'y a ajoutés son imagination. Et 
enfin la femme qu'était George Sand a déchaîné tout 
un monde de passions : elle a soulevé d'ardentes 
amitiés et aussi des colères violentes et d'âpres ran- 
cunes. Aujourd'hui toute cette agitation s'est cal- 
mée; et les acteurs du drame ayant disparu, nous 
avons vu s'apaiser ces tempêtes qui ne grondent 
qu'autour des vivants. Certes, l'écrivain continuera 
d'avoir ses détracteurs et ses dévots ; les critiques 
les plus désintéressés parleront d'elle avec une 
nuance de sympathie ou d'éloignement, comme 
on fait aussi bien pour tous ceux qui ont vécu 
avec intensité et réellement agi. L'impartialité 
de l'histoire ne saurait être l'indifférence, et l'ab- 
solue neutralité n'est qu'une forme du dédain qui 
s'attache aux êtres neutres. Mais sans doute après 
un quart de siècle George Sand peut entrer dans 
l'histoire. Plusieurs épisodes de son existence tour- 
mentée ont été élucidés en ces derniers temps ; 
beaucoup de lettres sont sorties des archives et des 
collections particulières ; il en reste d'autres, je le 
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sais, maïs qui, pour la plupart, sont connues de 
quelques privilégiés. Tous les éléments sont prêts 
pour une biographie impartiale. Il se trouve que 
l'auteur qui vient d'en entreprendre le travail, et 
qui se couvre discrètement du pseudonyme de 
Wladimir Karénine, est une femme, que cette fem- 
me est une grande dame, que cette grande dame 
est une Russe. Cela se trouve très bien. En feuille- 
tant les deux premiers volumes de cette biographie 
copieuse *, où abondent les citations, les digressions, 
les réflexions personnelles et les exclamations en- 
thousiastes, on a d'abord le plaisir d'assister à cette 
série de romans dont se compose la vie de George 
Sand, romans dont chacun forme un tout et con- 
traste avec les autres; ensuite on peut mesurer 
toute rimportance qu'a eue dans l'évolution de la 
pensée moderne cet accident : l'apparition d'une 
femme de génie. 

Peu d'existences sont mieux faites que celle de 
George Sand pour tenter le bioî^raphe; tous les 
êtres qui y ont été mêlés, ceux même qui n'étaient 
pas des privilégiés de l'esprit ou du cœur, pren- 
nent, grâce à ce voisinage exceptionnel, une phy- 
sionomie nettement accusée et dont le temps fait 
de plus en plus saillir le relief. Ils nous apparais- 



I. George Sand. Sa vie et ses œuvres^ par Wladimir Karénine, 
a vol. in-S" (Ollcndorff;. 
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sent aujourd'hui plus vrais que les héros des livres 
de récrivain ; c'est l'inverse de ce qui se passe d'ha- 
bitude, les créations imaginaires de l'art rejetant 
le plus souvent dans l'ombre les épisodes et les 
êtres de la vie réelle. Aux personnages des romans 
de George Sand, il manque presque toujours cer- 
taines touches brutales sans lesquelles une figure ne 
parvient pas à s'individualiser ; cela fait que plu- 
sieurs s'estompent et que leurs traits s'effacent dans 
une sorte de brouillard. Ces romans sont d'une 
composition assez lâche et se dénouent comme ils 
peuvent. Il y a dans toute cette littérature quelque 
chose de flottant. Dans la vie de George Sand c'est 
le contraire qui a lieu ; tout y est net, serré, heur- 
té, tranché. C'est que chacun de nous est Partisan 
de sa propre vie; l'œuvre vaut ce que vaut l'ou- 
vrier. Nous nous plaignons qu'elle soit, cette vie 
qu'il nous a été donné de vivre, médiocre, mono- 
tone, incomplète; c'est nous-mêmes qui sommes 
médiocres et qui n'avons pas su en dégager la si- 
gnification. La banalité des événements n'est faite 
que de la banalité des acteurs. Une âme comme 
celle de George Sand a en elle une énergie qui ap- 
pelle, suscite et révèle partout les énergies cachées. 
Elle pousse à bout tous les commencements, amène 
à la perfection les ébauches, épuise les situations, 
tire des caractères tout ce qu'ils contenaient. Elle 
est le grand artiste qui modèle la réalité en chef- 
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d'œuvre et sculpte dans la matière vivante Timpé- 
rissable effigie des types. 

Voici d'abord les deux figures de femmes qui 
se sont penchées sur l'enfance d'Aurore Dupin : la 
grand'mère et la mère qui, pendant douze années, 
se disputèrent le cœur de l'enfant. Le contraste, qui 
plus tard se reflétera dans certains aspects contra- 
dictoires de l'esprit de George Sand, est aussi com- 
plet qu'on peut le souhaiter. L'aïeule, Marie Aurore, 
formée aux usages de la société disparue, a grand 
air en ses élégances d'ancien régime. Elle n'est pas 
du tout la vieille aristocrate guindée dans sa mor- 
gue et dans ses préjugés, ce qui, de la part de la 
fille de Maurice de Saxe et de M"® de Verrières, 
eût surpris et pourrait passer pour une faute de 
goût. C'est l'élégante de la fin du xviiie siècle, 
imbue des idées des Encylopédistes, d'esprit libre, 
hardi, ennemi des superstitions, curieux de toutes 
les nouveautés. Très intelligente et passionnée de 
littérature, elle litdeslivressérieux, fait desextraits, 
philosophe à ses heures. Elle est excellente musi- 
cienne, aime les arts, la conversation, tout ce qui 
concourt à l'artifice d'une vie ornée. Elle s'enferme 
chez elle, comme on s'enfermait jadis dans son 
salon, au fond de la bergère autour de laquelle les 
courtisans et les gens d'esprit faisaient le cercle. 
Elle a cette discrétion de manières et cette politesse 
que l'usage du monde impose à une maîtresse de 
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maison, obligée d'être toujours en pleine posses- 
sion d'elle-même, indulgente aux autres, attentive 
et affable. Cette réserve éloigne d'abord l'enfant 
qu'on a eu soin de munir de préventions contre 
sa grand'mère. Peu à peu, de cet ensemble harmo- 
nieux et délicat un charme se dégage qui opère 
lentement, et s'insinue à mesure que la fillette de- 
vient une grande fille, plus capable de réfléchir, de 
comprendre et déjuger. 

A ce type de fine culture, s'oppose le type rude, 
brutal, vulgaire, populacier de la mère d'Aurore. 
Ancienne modiste devenue galante au travers 
d'aventures louches dont elle ne garde qu'une 
confuse mémoire, Sophie-Antoinette Delaborde est 
la vraie fille des rues de Paris. Emportée, violente, 
bruyante, dénuée de tact et de toute espèce d'édu- 
cation, à la moindre contrariété son sang peuple ne 
fait qu'un tour et lui monte à la tête. Alors, ce sont 
des cris, c'est une tempête, c'est un débordement 
d'outrages et decalomnies fangeuses. Au surplus,elle 
n'y met pas de malice et n'en veut pas à ceux qu'elle 
vient d'injurier. Incapable de porter deux jours de 
suite le même chapeau ou de dîner au même res- 
taurant, elle a dans ses sentiments la même mobi- 
lité, passe d'un extrême à Tautre, de la tendresse 
passionnée à la haine folle, des pleurs de joie aux 
pleurs de rage. Bonne ménagère d'ailleurs, indus- 
trieuse, habile à tirer parti d'un chifl^on, entendue 
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aux menus soins de la vie pratique, occupée à sur- 
veiller son intérieur en petite bourgeoise économe. 
Déjà mère avant d'avoir connu Dupin, elle retour- 
ne, après . la mort de celui-ci, à ses habitudes 
d'inconduite, moins par libertinage que par laisser- 
aller, abandon, et goût inné de l'intrigue. Tout à 
fait inapte à élever sa fille, ce qu'elle n'essaie d'ail- 
leurs pas, elle ne l'aime qu'à intervalles, par accès, 
et moins par affection pour l'enfant que par haine 
contresa belle-mère. Uniquement occupée à contre- 
carrer les enseignements de celle-ci, elle tourne en 
ridicule les idées et les manières du monde des «com- 
tesses » avec cette verve comique, cette gouaillerie 
grossière, ce don pour les « imitations » qui sont les 
formes basses de l'esprit parisien. Lors de l'ouver- 
ture du testament de M™® Dupin, qui lui retirait la 
tutelle d'Aurore, elle entre en fureur, fait à tous 
les assistants une scène épouvantable, accable de 
reproches Deschar très, maudit Aurore dont elle ne 
s'était pas occupée depuis plusieurs années, vili- 
pende la défunte et déclare enfin qu'elle ne cédera 
pas ses droits, qu'elle prendra sa fille chez elle. Au- 
rore comprit ce jour- là quel abîme la séparait de 
cette mère pour qui elle avait éprouvé jadis une 
tendresse exaltée. Elle voulut vivre pourtant avec 
elle. Quelle différence avec la vie de Nohant mêlée 
de libres lectures et de courses dans la campagne 
silencieuse 1 Crédule, comme les gens de sa classe. 
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Sophie-Anloinette ajoute foi à tout ce que les com- 
mères de la Châtre ont inventé de plus odieux con- 
tre Aurore. Elle Técrase sous le scandale de son 
immoralité prétendue, jette ses livres au feu, s'em- 
porte jusqu'à la battre. Quand il s'agit du mariage 
avec Casimir Dudevant, elle hésite, dit un jour oui, 
un jour non, taquine Casimir, débite sur son compte 
toute sorte d'inventions, entre autres qu'il avait 
servi autrefois comme garçon de café. Ce qui finit 
par la'décider c'est que la baronne Dudevant, belle- 
mère de Casimir, vint la première lui faire visite 
et eut pour elle des attentions qui la flattèrent. Il 
se trouve alors qu'elle rend service à sa fille, en 
exigeant qu'elle soit mariée sous le régime dotal. 
Plus tard, quand George Sand publie des romans, 
Sophie-Antoinette lit dans les journaux les cri- 
tiques malveillantes, les insinuations perfides, 
croit à tout ce qu'elle a vu imprimé, arrive chez sa 
tille avec ce ramassis dont elle lui fait honte; après 
quoi elle lit le roman, le déclare sublime et traite 
d'infâmes tous ceux qui ne seraient pas de son avis. 
Chaque fois, la même scène recommence. Elle est 
incorrigible, comme tous ceux qui présentent un 
type complet et qui remplissent leui* définition. 

Entre ces deux femmes, on devine quelle fut la 
situation de l'enfant obligée de dédoubler son 
cœur, de partager ses sympathies, entendant railler 
ici ce qu'elle entendait approuver ailleurs, et quel 
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retentissement ces luttes pouvaient avoir dans une 
âme point encore formée. D'avoir vu certaines per- 
sonnes entourées d'une vénération unanime, cer- 
taines idées acceptées de tous et placées au-des- 
sus de la discussion, cela prédispose à subir, alors 
même que nous en souffrons, les nécessités so- 
ciales. Moins que toute autre. Aurore avait pu 
avoir la sensation de quelque chose qui se conti- 
nue à travers la famille, et qui est supérieur aux 
fantaisies individuelles. Ajoutez qu'elle appar- 
tient à une famille d'un caractère tout à fait parti- 
culier et justement remarquable pour la profusion 
de ses unions et de ses naissances illégitimes. Dans 
la descendance d'Auguste II et de la belle Aurore 
de Kœnigsmark, il y a une véritable cascade de 
bâtardise : les pères et les mères ont chacun de 
son côté des enfants de provenance irrégulière ou 
inconnue, les frères et les sœurs naturels vivent 
sous le même toit que les enfants légitimes, les ma- 
ris et les femmes adoptent les enfants les uns des 
autres : Aurore a un demi-frère, Hippolyte, une 
demi-sœur, Rosalie, qui n'ont d'ailleurs entre eux 
aucun lien de parenté. Tout cela explique bien des 
choses dans la vie de George Sand et dans l'atti- 
tude qu'elle prendra vis-à-vis des questions relati- 
ves au mariage. 

Laissons de côté le séjour au couvent et la crise 
de mysticisme, le retour à Nohant et les mois din- 
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dépendance, de lectures faites au hasard, de fu- 
rieuses galopades à travers champs et à travers 
bois. Arrivons au mariage de la baronne Dudevant. 
11 n'a, ce mariage, rien qui ne soit fort ordinaire. 
Il ressemble à tous les mariages faits un peu vite, 
sur la foi de convenances apparentes et dont les 
débuts furent heureux. Lui non plus, Casimir 
Dudevant, n'a rien d'une nature exceptionnelle, 
et n'est guère tourné en personnage de roman. 
Marié moins brillamment, il eût été un mari pareil 
à tant d'autres, un peu incapable, un peu viveur, 
un peu coureur, qu'il était bon de surveiller de près 
et de toutes manières ; et rien n'aurait signalé à 
l'attention ceménagede hobereaux. Mais le ménage 
de la baronne Dudevant va devenir un type 
d'union mal assortie, et le mari un type de pauvre 
homme. D'abord, il s'appelle Casimir; ce n'est pas 
sa faute, mais c'est tout de même un tort. Il n'est 
pas propre aux affaires de gestion rurale, ni d'ail- 
leurs à aucune sorte d'affaires. Il est homme à aven- 
turer vingt-cinq mille francs sur la garantie d'un 
navire, « dont on lui a montré l'image ». Il est in- 
téressé ; et plus tard, lors du procès, il inscrira au 
nombre de ses réclamations douze pots de confi- 
tures et un poêle valant un franc cinquante cen- 
times; devenu, contre sa vocation, une manière de 
maître de ferme, il prend d'abord les défauts de 
l'emploi : Hippolyte Chatiron lui fait contracter le 
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goût de la boisson; il s'avise, de lui-même, d'a- 
voir le goût des servantes. II est brutal, processif, 
quoi encore ? Il ne manque plus que la note comi- 
que. Mais Casimir ne traite-t-il pas sa femme 
d'(( idiote » et ne Taccable-t-il pas de sa supériorité? 
Le voilà au complet, 

La série des amours de George Sand avait com- 
mencé dès le mariage par la liaison platonique avec 
Aurélien de Sèze; sans doute il convenait qu'il 
en fût ainsi pour qu'aucune variété ne manquât à la 
collection. Nous voyons ici se profiler une silhouette 
de jeune magistrat de province honnête, sérieux, 
réservé, un peu gourmé, très disposé à se prêter 
au rôle de confident et de directeur de conscience, 
mais aussi très décidé à éviter tout ce qui pourrait 
le compromettre, et le jeter dans l'inconnu des 
voies coupables, semées d'écueils. La liaison avec 
Sandeau est une escapade d'étudiant fraîchement 
débarqué de sa province et qui se hâte de jouir de 
sa liberté toute neuve : on est jeune, on se plaît, 
on se prend, on se quitte. Avec Mérimée, ce fut une 
erreur dont Texcuse est de n'avoir duré que huit 
jours; l'un ne pouvait se faire à cette exaltation 
qui lui paraissait souverainement ridicule; l'autre 
ne pouvait se faire à cette ironie qui lui paraissait 
misérable. Avec Musset, ce fut l'application si 
complète d'un idéal littéraire que lorsqu'on veut 
donner une idée de ce que pouvait être l'amour 
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romantique dans son expression la plus folle, on 
évoque aussitôt le souvenir des « amours de 
Venise ». Jusque-là les hommes que George Sand 
avait rencontrés n'étaient guère que de grands 
enfants, pour qui elle avait éprouvé une tendresse 
semi-maternelle et qui ne pouvaient guère conten- 
ter le désir naturel qu'elle avait d'être dominée. 
Elle crut avoir trouvé le maître attendu dans 
l'avocat Michel de Bourges. Ce rhéteur lui plaît 
justement par son affectation de vertu romaine et 
d'intransigeance révolutionnaire. Il prêche le nivel- 
lement universel, nie la liberté individuelle, | an- 
nonce la disparition de l'art, suspect d'être inutile, 
heurte par conséquent toutes lés croyances qui ont 
été jusqu'alors celles de George Sand. Celle-ci 
regimbe d'abord, puis peu à peu se soumet. Seule- 
ment le maître a tôt fait de tourner au despote : 
grossier, rude, entêté, tout à la fois jaloux et infi- 
dèle, le farouche Everard est un bon spécimen de 
ce qu'il peut y avoir de vanité chez un démocrate, 
d'étroitesse d'esprit chez un égalitaire et d'égoïsme 
chez un ami de l'humanité. Un intermède sans 
importance, l'intimité avec le jeune Mallefille, 
nous mènerait jusqu'à la liaison avec Chopin et au 
lamentable séjour à Majorque. Comme d'ailleurs 
toutes les âmes excessives s'appellent et s'unissent 
par une mystérieuse attraction, un Liszt, un 
Lamennais prennent place parmi les maîtres de 
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l'esprit de George Sand. Le roman de ses amitiés 
féminines n'est pas moins frappant. Celles que 
nous lui voyons pour amies, c'est cette frénétique 
M™e Dorval, c'est la comtesse d'Agoult, grande 
dame ennuyée, qui, dupe à son tour d'un idéal de 
convention, et pour jouer les rôles de victime de la 
passion, d'Égérie et de Béatrix, vient de se sauver 
avec le pianiste à la mode. 

J'aurais évité cette énumération des premières 
liaisons de George Sand, si l'intérêt littéraire ne 
rejoignait ici l'intérêt biographique. Car la période 
de Tœuvre de George Sand à laquelle se limite 
jusqu'ici Tétude de Wladimir Karénine est celle des 
romans individualistes, depuis //irf^'ana jusqu'aux 
Lettres à Marcie. La baronne Dudevant y exhale 
ses rancunes de femme malheureuse en ménage. 
Guidée par son expérience personnelle, appli- 
quant à son cas les théories du romantisme, elle 
en tire, au point de vue de la condition de la femme, 
des conclusions dont aucun des chefs de l'école ne 
faisait mine de s'aviser. Le romantisme, en effet, 
était jusqu'alors resté entre les mains des hommes, 
qui n'avaient pas manqué de s'en servir comme 
d'un nouvel instrument pour leur propre glorifica- 
tion. Les René, les Didier, les Hernani sont des 
héros d'une fatuité toute masculine, naïvement 
persuadés que le rôle de la femme doit consister à 
se sacrifier pour eux. Mais il arrive que sur son 
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chemin le romantisme trouve accueil dans une âme 
féminine. Et peu de femmes ont été plus femmes 
que George Sand. Elle est femme par tout ce qui 
est de l'esprit, la mobilité, la facilité à se contredire, 
l'intrépidité dans la déduction logique, le don de 
perpétuelle exagération, femme par le romanesque 
de rimagination, par l'abondance verbeuse de l'ex- 
pression, et femme surtout par ce qui vient du 
cœur : la bonté foncière, la sensibilité toujours 
prête, les élans enthousiastes; car sans doute les 
idées lui viennent d' autrui, mais c'est bien elle qui 
leur donne cet accent de généreuse émotion. De 
cette rencontre vont sortir les premières et les plus 
ardentes « revendications » féminines. 

Le romantisme prêche la libération de l'individu. 
Affranchi de toutes les contraintes qui ont pen- 
dant si longtemps gêné son expansion, l'individu 
développera en leur entier ces énergies, qu'on lui 
enseignait jadis à réprimer afin de les subordonner 
à l'intérêt général. Il se pose lui seul en face de 
la communauté. Il oppose aux lois que celle-ci a 
édictées les révoltes de son instinct. En même 
temps, le romantisme est un appel furieux à la 
jouissance immédiate. Un Rousseau^ un Chateau- 
briand, un Byron sont des âmes tourmentées de 
désirs. Leurs tristesses, leurs langueurs, leurs 
déclamations contre la destinée ne viennent que 
de leur sensibilité exaspérée, incapable de se 
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satisfaire et condamnée à rester inassouvie. Mais 
la femme, elle aussi, est un individu et elle va, à 
ce titre, réclamer sa mise en liberté. Elle aussi, 
comme toute créature humaine, elle pousse le 
mémo appel désespéré vers le bonheur. Et puisque 
la société a été organisée par les hommes en vue 
de leur plus grand bien, c'est donc que la libéra- 
tion, pour la femme, consiste à se comporter en 
toute occasion comme un homme. 

George Sand aurait pu se contenter de prêcher 
la théorie et de mettre, ainsi que faisait Victor 
Hugo, tout son romantisme dans son œuvre. Elle 
est femme, elle va prêcher d'exemple. Elle s'habille 
en homme; c'était le plus facile. Elle fume la pipe; 
fumer la pipe, ce n'est en soi rien de très remar- 
quable, c'était dans l'espèce tout un programme. 
Elle parle le langage des ateliers, mène la vie d'ar- 
tiste et jure comme un charretier, Tartiste et le 
charretier étant chacun à sa manière éminemment 
hommes. Elle gagne sa vie, comme un homme, en 
travaillant; et son indépendance lui est d'autant 
plus chère qu'elle lui est garantie par son labeur 
personnel. Enfin c'est par rapport à l'amour qu'é- 
clate le plus violemment l'injustice des idées que 
nous avons, nous autres hommes, accréditées. 
Nous faisons de la fidélité un devoir strict pour la 
femme, et pour l'homme [une duperie. 'Nous mau- 
dissons la perfidie de la femme infidèle et nous 
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jetons l'anathème au sexe malade et impur ; nous 
pourtant, avec la sérénité qu'on apporte dans l'exer- 
cice d'un droit, nous multiplions nos expériences 
amoureuses. Nous avons le droit de chercher, le 
droit de savoir; hélas! de savoir quoi? Cette préro- 
gative, comme les autres prérogatives masculines, 
George Sand nous l'envie et nous l'emprunte. Jus- 
tement le romantisme vient de mettre Don Juan au 
nombre de ses héros, et il l'a au préalable dûment 
métamorphosé en je ne sais quel sombre chercheur 
d'idéal. Pourquoi le don-juanisme ne serait-il pas 
pareillement applicable aux deux sexes? Il explique 
et il guide la vie amoureuse de George Sand; et 
nous la savons occupée aux mêmes expériences que 
le Don Juan de Musset et que Musset lui-même. 

Est-il besoin de remarquer qu'elles aboutissent 
pour elle aux mêmes désillusions? Elle n'avait pas 
eu à se féliciter de l'union régulière ; l'union libre 
lui apparut à peine supérieure, le jour où elle trouva 
Sandeau dans les bras de quelque blanchisseuse. 
Elle ne se décourage pas, et après chaque épreuve, 
suivie d'un prompt désenchantement, elle recom- 
mence. Pénétrée du paradoxe romantique que tout 
est grand venant d'une grande âme, elle s'attache 
de préférence à ceux qui la séduisent par l'éclat de 
leur esprit. Elle reconnaît bien vite que les grands 
hommes perdent beaucoup à être vus de près, et 
qu'il vaut mieux ne pasles aimer. « J'ai des grands 
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hommes plein le dos, passez-moi l'expression. Je 
voudrais les voir tous dans Plutarque; là ils ne me 
font pas souffrir du côté humain. Qu'on les taille 
en marbre, qu'on les coule en bronze, et qu'on n'en 
parle plus ! Tant qu^ils vivent ils sont méchants, per- 
sécutants, fantasques, amers, soupçonneux. . . » Pour 
ce qui est du bonheur tant désiré, il s'obsline déci- 
dément à ne pas venir. C'est quel'erreurdu don-jua- 
nisme est toujours la même; elle consiste à deman- 
der aux jouissances sensuelles autre chose que la 
satisfaction des sens, et à prendre pour le tourment 
de l'idéal ce qui n'est que l'exigence du tempéra- 
ment. Aussi rien n'est-il plus bizarre que de voir 
des personnes, réputées sérieuses, discuter sur la 
question de savoir qui, de George Sand ou de tel 
de ses amants, a eu les premiers torts. Qu'importe? 
puisque tôt ou tard et de l'un ou de l'autre la lassi- 
tude devait venir. D'ailleurs, si on écarte le pres- 
tige des grands mots et du décor artistique, quel- 
les basses réalités ! Bel exemple à méditer pour les 
femmes qui seraient tentées d'imiter George Sand, 
sans être assurées d'avoir son génie 1 

Ce qui intéresse l'histoire des lettres, c'est qu'à 
propos de sa situation particulière et de ses expé- 
riences personnelles George Sand fait pénctier 
dans le roman des idées qu'on n'y avait pas encore 
rencontrées. Le point de vue auquel se plaçait l'au- 
teur de Delphine et de Corinne était singulière- 
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ment plus étroit, puisqu'elle se bornait à envisager 
la destinée de la femme de génie. De plus, M™® de 
Staël, qui est ambassadrice et liée à toute la société 
aristocratique, a des scrupules qui ne sauraient 
arrêter la fille de Sophie Delaborde. C'est avec 
celle-ci que la fiction romanesque devient un moyen 
de développer une thèse, et cette thèse est celle du 
droit de la femme au bonheur. Si un mariage mal 
assorti compromet le bonheur, qu'on brise ce lien 
factice par lequel on prétendait enchaîner une li- 
berté vivante I Si l'institution elle-même du mariage 
est en contradiction avec la nature de notre cœur 
changeant et de nos volontés débiles, c'est donc 
qu'il faut réformer l'institution dans un sens plus 
libéral : « Je ne doute pas, s'écrie le héros de Jac- 
ques, que le mariage ne soit aboli, si l'espèce humaine 
fait quelque progrès vers la justice et la raison; un 
lien plus humain et non moins sacré remplacera 
celui-là et saura assurer l'existence des enfants 
qui naîtront d'un homme et d'une femme, sans en- 
chaîner jamais la liberté de l'un et de l'autre. » Jac- 
ques ne définit pas ce lien plus humain, plus sacré, 
quidoit remplacer le mariage touten assurant l'exis- 
tence des enfants. El c'est dommage, personne 
après lui n'ayant réussi à trouver cette définition 
que lui-même n'apercevait pas clairement. C'est 
par la révolte sentimentale, c'est dans l'ordre de 
la passion et dans la question spéciale du mariage 
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que l'auteur d'Indiana, de Valentine et de Jacques 
commence sa prédication. Ce n'est qu'un commen- 
cement. Les Lettres à Marcie indiquent déjà qu'un 
long chemin a été parcouru. Dans les romans qui 
suivront, quand George Sand, gagnée à la politi- 
que, rédigera les bulletins du Gouvernement pro- 
visoire, c'est l'égalité complète des sexes qu'elle 
réclamera. Ainsi d'une part George Sand donne le 
signal du mouvement en mettant la littérature d'i- 
magination au service d'une cause nouvelle; d'autre 
part elle pousse elle-même assez loin ses idées pour 
qu'on y retrouve, dans ce qu'elles ont d'essentiel, 
es revendications des féministes d'aujourd'hui. 

On peut mesurer parla l'influence de ces premiers 
livres de George Sand et la puissance qu'a eue 
l'écrivain pour propager certaines doctrines. Infé- 
rieure à Balzac pour créer des types durables, elle 
a été plus habile que lui dans l'expression des idées. 
Ces idées de Lélia semblent aujourd'hui tout à lait 
banales ; c'est donc qu'elles sont entrées dans le 
courant des discussions et qu'elles font partie du 
patrimoine commun; cela prouve, je ne dis pas 
leur justesse, mais leur faculté de pénétration. La 
forme déclamatoire dans laquelle George Sand les 
a traduites nous est devenue à peu près insuppor- 
table ; mais c'est que le jargon romantique a fait 
place à un autre, plus pédantesque, non moins pré- 
tentieux, et qui aura aussi vite fait de se démoder. 
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Mais l'ébranlement donné aux imaginations est 
incontestable; les témoignages en abondent, et 
celui que nous apporte le nouveau biographe de 
George Sand n'est pas le moins précieux. 

Ce qu'il y a de plus remarquable, en effet, dans 
le travail de Wladimir Karénine, ce qui lui donne 
sa valeur et sa signification, c'est que l'auteur l'ait 
entrepris pour attester l'influence énorme exer- 
cée par George Sand en Russie et sinon pour acquit- 
ter, du moins pour reconnaître la dette contractée 
par la littérature russe envers notre compatriote. 
« C'est en envisageant George Sand comme force 
russe, comme l'une des souches primordiales de la 
conscience sociale russe de notre temps, que nous 
avons considéré comme de notre devoir d'écrivain 
russe de lui consacrer une étude sérieuse. » Elle rap- 
pelle l'enthousiasme des hommes des « années qua- 
rante » pour l'œuvre de la romancière; les enfants 
ont grandi en partie sous l'influence d'hommes éle- 
vés dans George Sand; la génération actuelle est 
composée de ses petits-fils spirituels. Et elle suit 
chez les maîtres de la littérature russe les progrès de 
cette influence. « Les Mémoires d'un chasseur de 
Tourgueniew^, qui ont joué un rôle si important 
dans notre histoire et ont été un des leviers les plus 
puissants de l'émancipation des serfs, ont dû leur 
origine à l'influence exercée par George Sand... » 
« Croyez-moi, écrit lui-même Tourgueniew, George 
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Sand est une de nos saintes. » Se référant à ses 
propres souvenirs, Dostoïewsky explique l'émotion 
que causèrent ces œuvres jetant au milieu du silence 
universel qui pesait alors sur la Russie des appels 
qu'on n'avait pas songé à étouffer, faute d'en avoir 
prévu le retentissement. « A cette époque éloignée, 
les romans étaient presque les seuls ouvrages qui 
fussent autorisés en Russie pendant q»M tw.-t le 
reste, comme presque toute pensée, surtout celles 
venant de France, était sévèrement interdit... Tout 
ce qui pénétra alors en Russie sous la forme du 
roman rendait non seulement les mêmes services 
à la cause, mais peut-être de la façon la plus dan- 
gereuse, car il est très probable que les gens dési- 
reux de lire Louis Reybaud n'ont pas été très nom- 
breux, tandis que les lecteurs de George Sand se 
comptaient par milliers. » Tolstoï lui est aussi bien 
redevable. Pour ce qui est notamment de la pein- 
ture des paysans, notre auteur remarque avec finesse 
qu'on les avait jusqu'alors représentés comme des 
barbares, comme des monstres sans rapports avec 
nous, placés en dehors de notre humanité ; en lisant 
les scènes populaires de Tourgueniew, de Tolstoï 
ou de George Sand, nous sentons en leurs person- 
nages nos semblables, nos proches, nous y retrou- 
vons les traits typiques que, vivant à la campagne, 
on peut observer partout, cette campagne se trou- 
vât-elle d'ailleurs en plein Berry ou dans les gou- 
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vernements de Riazan ou de Novgorod. Les rappro- 
chements qu'elle institue entre George Sand et les 
plus fameux des écrivains russes sont fréquents et 
probants; et il est piquant de voir telles pensées de 
notre romancière illustrées par les gloses des com- 
mentateurs russes, encadrées dans des vers de 
Pouchkine, de Lermontow^ et de Griboiedow. Les 
théories d'émancipation, un christianisme dépouillé 
du dogme, la sympathie pour les humbles, pour 
les paysans et pour le peuple, l'indulgence pour 
toute espèce de fautes, la pitié pour la souffrance, 
la vague religion de l'humanité, la croyance à un 
avenir meilleur, voilà les tendances plus ou moins 
obscures que George Sand représentait et qui ont 
séduit l'imagination russe. Elles ont servi à consti- 
tuer cet évangélisme qu'on s'est mis, voilà quelque 
quinze ans, à nous prêcher et qui nous a plu par 
son air exotique. Certes on a justementfait en nous 
mettant à même d'apprécier les maîtres d'une litté- 
rature étrangère et nouvelle. On nous a rendu ser- 
vice en nous donnant ainsi un moyen de secouer le 
joug de notre pesant et épais naturalisme. Mais il 
n'est pas sans intérêtde constater que les idées qui 
nous revenaient delà-bas, légèrement transformées, 
étaient des idées françaises et que l'engouement 
pour Dostoïew^sky et pour Léon Tolstoï était, un 
retour de mode et un renouveau de faveur pour 
George Sand, l'oubliée. 
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... Pourtant le calme s'était fait dans Tâme ora- 
geuse de Lélia. Le socialisme l'avait arrachée à ses 
préoccupations individuelles, et le spectacle du mal 
social Tavail délivrée de la hantise de ses propres 
souffrances. Elle retrouvait dans le cadre de la vie 
de Nohant des émotions lointaines et délicieuses ; 
délivrée des influences extérieures et toutes pro- 
ches, elle laissait affleurer les impressions les plus 
anciennes, les plus profondes, celles oùil y avait le 
plus d'elle-même. De nouveau elle s'enchantait de 
son rêve optimiste et en imprégnait de beaux con 
tes, comme au temps de sa petite enfance, alors 
qu'entre ses quatre chaises elle composait en ima- 
gination pour elle seule des romans où il y avait 
déjà des longueurs. Mais ses idées d'antan conti- 
nuaient leur chemin par le monde et apportaient à 
d'autres les atteintes du mal dont elle-même s'était 
guérie. Ainsi s'exerce l'action de ces âmes excep- 
tionnelles. Elles ressentent avec une intensité 
extraordinaire les mêmes maux que d'autres moins 
délicates ou plus patientes avaient trouvés suppor- 
tables et elles crient leur souffrance. La secousse 
une fois donnée se propage. Leur tourment sera le 
nôtre; il entre comme une partie intégrante dans la 
conscience universelle; et notre vie morale, com- 
pliquée d'autant, en devient plus inquiète et plus 
douloureuse. 

i5 juillet 1899. 
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Ce que j'aimais en toi, c'était mon propre rêve. . . 

Ce vers explique à merveille un phénomène 
souvent observé chez les hommes qui^vivent beau- 
coup par le cerveau. Ils en viennent très vite à 
se créer un monde imaginaire dont les couleurs 
sont si intenses qu'elles les empêchent d'aperce- 
voir la teinte de la réalité. Ils s'y donnent un rôle 
à eux-mêmes et se composent un personnage où 
leurs plus intimes amis auraient peine à les recon- 
naître. Parmi ces rêves qui peuplent leur esprit, il 
en est un surtout dont ils s'enchantent, le rêve de 
cet amour idéal dontles poètes, à travers les temps, 
ont tissé l'étoffe impalpable et brillante. Ils l'ont 
vu se lever des livres sur lesquels s'est penchée leur 
méditation. Ils l'ont recueilli tout frémissant de 



I. Balzac, Lettres à V Etrangère, i vol. in 8*, Calmann-Lévy. — 
Vicomte de Spoelberch de Lovenjoul ; Un roman d'amour (G. 
Lévy). — Edmond Biré : Honoré de Balzac (Champion). — D^ Ca- 
banes : Balzac ignoré (Charles). — Michelet, Lettres à Jf' *• Mia- 
iaret, i vol. in-8' (Flammarion). 
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soupirs, tout vibrant d'une musique d'hymnes 
enthousiastes. Ils y ont ajouté un frisson venu de 
leur propre sensibilité. Cet amour, dont leur tête 
est enivrée, descend peu à peu dans leur cœur, 
amour sans objet encore, mais qui déjà gonfle leur 
poitrine et fait monter à leurs lèvres des paroles 
brûlantes qui ne vont à aucune adresse. Ne pour- 
ront-ils faire hommage de cette tendresse passion- 
née à aucune créature vivante ? La femme digne 
de toute cette ferveur n'existe-t-elle pas, et l'au- 
ront-ils appelée de tant de vœux sans la voir venir ? 
Elle viendra, soyez-en sûrs. Elle viendra à la mi- 
nute précise où ils soupirent le plus ardemment vers 
elle. Ils la reconnaîtront aussitôt. Ils se réjouiront 
de la trouver si semblable à l'image qu'ils s'en 
étaient faite. Car ils l'apercevront à travers cette 
image ; ils salueront en elle leur rêve qui marche 
devant eux. Ces amours de tête peuvent être, 
comme d'autres, sincères, profonds, durables, fer- 
tiles en souffrances et en joies. Des lettres de Bal- 
zac, des lettres de Michelet, récemment publiées, 
nous en offrent deux exemples mémorables. 

Un jour qu'entre Balzac et Gautier l'entretien 
était tombé sur les femmes. « L'homme de lettres 
doit s'abstenir du commerce des femmes, dit l'au- 
teur de la Comédie humaine, elles font perdre du 
temps. » Gautier se récriait : « Cependant les femmes 
ont été créées pour quelque chose; quel genre de 
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rapports nous permettrez-vous avec elles ? — Eh 
bien ! conclut Balzac, on doit se borner à leur 
écrire; ça forme le style. » Balzac ne se bornait 
pas à leur écrire; mais il leur écrivait beaucoup. 
Les lettres qu'il écrivit à la seule M™® Hanska, 
pendant les premières années de leurs relations 
(1833-42), forment un volume de près de six cents 
pages in-8^ de texte compact. Nous en devons la 
publication à l'admirable, et j'allais dire au terri- 
ble collectionneur qu'est M. le vicomte de Spoel- 
berch de Lovenjoul. Il possède en original toute 
cette correspondance. Il a de même les manuscrits 
de presque tous les romans de Balzac et de plusieurs 
ouvrages inédits. Si Balzac a dédié à M°^® Hanska 
un de ses livres, M. de Lovenjoul possède l'é- 
preuve unique de cette dédicace que Balzac fut 
obligé de retirer. Si le soir de ses noces Balzac a été 
obligé de faire ouvrir la porte de sa maison par 
un serrurier, M. de Lovenjoul possède la note du 
serrurier. Encore si cet amateur d'autographes 
avait concentré sur le seul Balzac toute sa curiosité! 
Mais il est aussi [bien muni pour Sainte-Beuve, 
Gautier, George Sand et pour plusieurs autres. 
On compte ceux des grands écrivains de ce siècle 
sur qui il ne possède pas le dossier, parfois le plus 
compromettant. Ces manuscrits, M. de Lovenjoul ne 
se contente pas de la joie de les posséder. Il lesl 
déchiffre. Il les public. C'est ainsi qu'il devient une 
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manière de danger. Au surplus, ce n'est pas lui 
qui est coupable. Ces documents ne seraient pas 
arrivés jusqu'à lui, si les grands écrivains n'avaient 
des héritiers qui n'aiment pas à garder ou à dé- 
truire de vieux papiers dont on peut, tout en s'en 
débarrassant, tirer profit. 

Qu'y a-t-il d'ailleurs dans les six cents pages 
des Lettres à V Etrangère^ en dehors des effusions 
sentimentales ? Rien autre chose que les doléances 
de Balzac sur son effroyable labeur quotidien et 
sur ses embarras d'argent, c'est-à-dire rien qui ne 
fût déjà connu et sur quoi la correspondance géné- 
rale de Balzac ne nous eût déjà renseigné à satiété. 
Il se couche à six heures, « son dîner dans le bec, » 
se lève à minuit, boit deux tasses de café et tra- 
vaille douze heures d'affilée. Il écrit le Père Goriot 
en quarante jours, et Massimilla Doni en une nuit. 
Il ajoute un volume à ses Etudes de mœurs^ un 
dixain à ses Contes drolatiques. Il traite avec un 
libraire, s'engage pour un autre, fonde un journal, 
paie une partie de ses dettes, en contracte de nou- 
velles et, pendant qu'il est occupé à boucher un 
trou, en voit un autre s'ouvrir. Soupirs d'amour et 
tracas d'affaires, déclarations passionnées et ques- 
tions d'argent alternent sous la plume de l'écri- 
vain, avec abondance et régularité, dans ces let- 
tres copieuses et monotones. Balzac aime son 
« Étrangère », et il commence un nouveau livre. Il 
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adore M""- Hanska, et il a des difficultés avec son 
éditeur. Il est le moujik de sa comtesse russe, et il 
bâtit le plan de sa Comédie humaine. Il remercie 
Dieu de lui avoir fait connaître la grande passion, 
et il envoie Werdet au diable. Amour et métier. Il 
semble qu'il y ait là trop de projets d'auteur et de 
comptes d'éditeur, trop de papier imprimé, trop 
de corrections d'épreuves, et que cette odeur d'en- 
cre fût faite pour rebuter une femme. C'est juste- 
ment celle que respirent avec délices les femmes 
qu'une vocation pousse à entretenir un commerce 
épistolaire avec les écrivains en renom. 

Le 28 février 1882, Balzac trouvait chez l'éditeur 
Gosselin une lettre à lui adressée, signée : l'Etran- 
gère, et portant le cachet de la poste d'Odessa. La 
lettre n'existe plus; c'est la seule raison qui puisse 
faire que M. de Lovenjoul ne la possède pas. Mais 
il sait ce qu'elle contenait. Après lui avoir décerné 
des éloges enthousiastes à propos àts Scènes de la 
vie privée^ l'Étrangère lui faisait reproche d'ou- 
blier dans la Peau de chagrin ce qui avait fait le 
succès de son œuvre précédente, c'est-à-dire la 
délicatesse des sentiments, les nuances raffinées de 
ses caractères de femmes, et d'ébranler ainsi le pié- 
destal sur lequel il les plaçait sans cesse dans 
ses Scènes. Elle le conjurait ensuite de revenir aux 
sources les plus élevées de ses inspirations anté- 
rieures, en renonçant aux peintures ironiques ou 

6 
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sceptiques qui ont pour point de départ rabaisse- 
ment de la femme ou la négation du rôle noble et 
pur qui lui appartient, lorsqu'elle comprend la 
mission que le ciel l'a chargée de remplir sur la 
terre *. C'est aussi bien ce qu'elle lui répète dans 
une lettre postérieure de quelques mois. « Vous 
élevez la femme à sa juste dignité ; l'amour, chez 
elle, est une vertu céleste, une émanation divine ; 
j'admire en vous cette admirable sensibilité d'âme 
qui vous Ta fait deviner. » Puis elle aborde des 
sujets plus intimes. « Vous devez aimer et Tèlre ; 
Tunion des anges doit être votre partage; vos âmes 
doivent avoir des félicités inconnues ; l'Etrangère 
vous aime tous deux... » Qui ne sait qu'être en 
tiers dans une confidence d'amour, c'est déjà ébau- 
cher un roman pour son compte ? Au surplus, 
l'Etrangère fait son propre portrait et se montre 
telle qu'elle veut être vue : « Je suis simple et vraie, 
mais timide et craintive, je parais si peu qu'à peine 
si on fait attention à moi; je n'ai de force, d'éner- 
gie, de courage, que pour ce qui me paraît s'allier 
au sentiment qui m'anime : Tamour. Je suis aimée 
et j'aime encore; nul n'a pu comprendre l'âme de 
feu qui embrasait tout mon être ; vous me com- 
prendrez, vous ^ » Telle est l'offre doublement 
séduisante qu'elle lui fait : tout à la fois de le 

1. Lovenjoul, Un roman d'amour, p. 29. 

2. Lovenjoul, Un roman d'amour, pp. 33 sq. 
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diriger et de se confier à lui. II a bien compris la 
<( femme », puisqu'il a deviné la femme qu'est TÉ- 
trangère. Il est dans la bonne voie; pour s'y main- 
tenir, il n'a qu'à fixer les yeux sur l'étoile qui y 
vient tout exprès brillerpour lui de feux très doux. 
Ces indications suffisent. C'est sur elles que va 
travailler l'imagination de Balzac. Son esprit s'é- 
lance docilement dans le sillage qu'on lui a tracé. 
Il a enfin trouvé l'objet de ses rêves, et il le célèbre 
à l'aide d'une phraséologie adaptée. « Je me suis 
plu à vous comprendre parmi les restes presque 
toujours malheureux d'un peuple dispersé, peuple 
semé rarement sur cette terre, exilé peut-être des 
cieux, mais dont chaque être a un langage et des 
sentiments qui lui sont particuliers, qui ne ressem- 
blent point à ceux des autres hommes. Ce sont des 
délicatesses, des recherches d'âme, des pudeurs de 
sentiment, des tendresses de cœur plus pures, plus 
suaves, plus douces que chez les créatures les 
meilleures. Ces pauvres exilés ont tous en eux, 
dans la voix, dans les discours, dans les idées, un 
je ne sais quoi qui se distingue des autres... Com- 
patriotes d'une terre inconnue, ils se reconnaissent 
et s'aiment au nom de cette patrie vers laquelle ils 
tendent. La poésie, la musique et la religion sont 
leurs trois divinités. » Une femme d'une essence si 
particulière est à peine de cette terre et on ne saurait 
la voir avec les mêmes yeux, la juger d'après les 
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mêmes idées que les autres femmes. C'est la femme- 
ange. Elle peut bien consentir à marcher parmi 
nous, mais on devine qu'elle a des ailes. Aussi, 
lorsque son inconnue se révélera à lui, ne craignons 
pas que Balzac éprouve une désillusion. Il la ren- 
contre à Neuchâtel : il est le dévot admis à con- 
templer son idole ; même, il lui découvre des per- 
fections auxquelles son imagination ne s'était pas 
haussée. « Elle possède un œil traînant qui, lors- 
qu'il se met ensemble, devient d'une splendeur vo- 
luptueuse. J'ai été enivré d'amour. » Il l'était déjà. 
Il la reverra de loin en loin, à Genève, à Vienne. 
« Tu es bien la femme que j'ai souhaitée pour mienne. 
Je repasse en moi délicieusement tous mes bons 
souvenirs de ces quarante-cinq jours et tous me 
prouvent que j'ai raison dans mon amour. » 
C'est le propre de ces convictions fortes que tout 
ne sert qu'à les enfoncer. Exagération du langage 
sentimental, images, métaphores, exclamations, 
objurgations, adjurations, c'est la trame même du 
style des lettres de Balzac. Et ce sont les nouvelles 
qu'on attend dans la fièvre, les battements du cœur 
qui se précipitent, sitôt qu'on aperçoit la chère écri- 
ture, les tendres reproches, les protestations d'amour 
unique et de fidélité sans reproche. Et ce sont les 
puérilités où se complaît l'amour des collégiens, 
comme aussi bien celui des amoureux de tout âge 
et de toute condition. Balzac a planté, en dessous 
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de son encrier, la carte de visite de M°^« Hanska, 
en sorte que chaque plumée d'encre lui sert à revoir 
le nom de celle qu'il aime. Il met à son doigt, pen- 
dant les heures de travail, un anneau qu'elle lui a 
donné. « Je le mets au premier doigt de la main 

^ gauche, avec lequel je tiens mon papier, en sorte 
que ta pensée m'étreint. Tu es là avec moi. Main- 

/ tenant, au lieu de chercher en Tair mes mots et mes 
/ ' idées, je les demande à cette délicieuse bague, et 
j'y ai trouvé [ouiSeraphila. » Il envoie àMm^Hanska 
une allumette qu'il a mâchonnée en écrivant. Il lui 
envoie aussi des autographes dont elle faisait 
collection, et les manuscrits de ses romans qu'il fait 
relier dans des étoffes de robes qu'elle a portées. Il 
consultée son sujet des somnambules, confiant dans 
l'importante et terrible puissance qu'elles ont de 
savoir ce qui se passe dans l'âme des personnes à 
la plus grande distance. Il lui offre de venir la soi- 
gner et de mettre à son service ce pouvoir magné- 
tique qu'il possède et qui lui permet de guérir les 
personnes qui lui sont chères. Et enfin il envoie sa 
pensée à travers les espaces jusqu'à elle; qu'elle ne 
s'y méprenne pas, si elle voit un charbon pétiller, 
un caillou rouler, une étincelle se détacher de la 
bougie... En vérité, il n'y manque aucune des folies 
par lesquelles se trahit la folie de l'amour. 

On voit très aisément quel attrait chacun des 
deux amants pouvait trouver dans cette liaison qui 
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les unissait par-dessus plusieurs centaines de lieues 
d'espace. Le grand observateur à qui on doit le 
plus riche « répertoire de documents sur la nature 
humaine » est, par un autre côté de sa nature, l'es- 
prit le plus romanesque. « Le cœur, l'imagination, 
le romanesque des passions dont mes ouvrages 
donnent l'idée sont bien loin du cœur, de l'imagi- 
nation et du romanesque de l'homme. » Ce roma- 
nesque s'exalte dans les conditions de vie factice 
que s'impose l'écrivain, s'isolant du monde, sur- 
chauffant son imagination, faisant de son cerveau 
une fournaise sans cesse en travail, une machine 
continuellement sous pression. En outre, Balzac a 
j un impérieux besoin d'expansion, qui, quoi qu'il en 
V pense, pourrait bien être une forme de l'égoïsme. 
« Il n'y a rien d'égoïste dans ma vie. Il faut que je 
rapporte mes pensées, mes efforts, tous mes senti- 
ments à un être qui ne soit pas moi : sans cela, je 
n'ai point de force. » Il faut qu'il parle de lui. Il 
faut qu'il se confie. Et on ne se confie tout à fait qu'à 
une femme qu'on aime. De son côté, M^^ Hanska, 
jeune, ardente, exaltée, mystique, a besoin de peu- 
pler la solitude où elle vit dans son château de 
l'Ukraine, auprès d'un mari, de vingt-cinq ans plus 
âgé qu'elle. Songer qu'on occupe la pensée d'un 
homme à qui plusieurs reconnaissent du génie et 
qui a fait de vous sa « conscience littéraire », croire 
qu'on a part dans une œuvre qui fait son chemin 
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por toute l'Europe et qui pourra bien aller jusqu'à 
la postérité, cela est fait pour flatter l'amour-propre, 
avec qui il arrive que l'amour se confonde à s'y 
méprendre. On se souvient des Laure et des Béatrice^ 
On prend place sans déplaisir dans le chœur de ces 
amantes historiques. 

Il y avait néanmoins entre les deux amants un 
désaccord que les faits finirent par mettre en lumière, 
Balzac voulait avoir près de lui sa muse et en faire 
la compagne de sa vie. M™^ Hanska préférait l'in- 
spirera distance. Dès les premiers jours, on s'était 
promis d'être à soi : M. de Hanski était l'obstacle; 
mais, suivant les lois de la nature, cet obstacle ne 
pouvait être éternel. Dès Tannée i833, lors de la 
première rencontre, Balzac écrit à sa sœur : « Mon 
Dieu I que ce Val de Travers est beau, que le lac de 
Bienne est ravissant! C'est là, tu penses bien, que 
nous avons envoyé le mari s'occuper du déjeuner; 
mais nous étions en vue, et alors, à l'ombre d'un 
grand chêne, s'est donné le furtif baiser premier de 
l'amour. Puis comme notre mari s'achemine vers la 
soixantaine, j'ai juré d'attendre, et elle de me réser- 
ver sa main, son cœur. » Le plus méchant tour qu'un 
mari en pareil cas puisse jouer à des amants est de 
disparaître. M .de Hanski eutcette méchanceté. Balzac 
se hâta de réclamer l'accomplissement de l'ancienne 
promesse. M'"*' Hanska ne se hâtait pas de s'en sou- 
venir. Elle hésitait à se décider, elle demandait du 
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répit. Changer de pays, changer de vie, c'est une 
grave détermination et qu'on ne saurait prendre 
sans quelque délai. Elle avait de grands biens, par- 
tant des affaires compliquées et qu'il fallait arranger 
sans précipitation. Puis elle eut sa fille à marier. 
Puis elle eut ses rhumatismes à soigner. Balzac, 
dans son impatience, l'avait rejointe à Wierzcho- 
vv^nia. Sa santé, déjà très altérée, souffrait beaucoup 
de l'âpreté du climat. Il était frappé à mort. Il devait 
revenir en France. Il ne voulait pas revenir seul. 
Enfin M"™® Hanska se décida. Le mariage eut lieu 
dans un village de Russie. Les nouveaux mariés 
arrivèrent à Paris et vinrent de nuit frapper à la 
porte de l'habitation que Balzac avait fait prépa- 
rer luxueusement. Ils la voyaient tout illuminée; 
mais ils eurent beau sonner, cogner, appeler, 
ils n'obtinrent pas de réponse. Le domestique 
chargé de les attendre avait été subitement atteint 
d'aliénation mentale. Mauvais présage pour deux 
époux également superstitieux! Le présage se • 
réalisa. Le bonheur ne fut pas aussi complet que 
dix-sept ans de fidélité Teussent mérité. De près, 
l'intimité se trouva être moins douce qu'on ne 
l'avait imaginé de loin. Balzac mourut au bout de 
quatre mois : il n'avait auprès de lui qu'une vieille 
femme qui était sa mère, et une garde. M™^ de 
Balzac, devenue veuve, entama une correspon- 
dance avec un autre romancier. L'habitude était 
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prise. La vocation était décidément irrésistible. 
Vers le même temps où Fauteur de la Comédie 
humaine épousait M"»e Hanska, Jules Michelet avait 
épousé M^^o Athénaïs Mialaret sous les auspices de 
Béranger. « Le Collège de France, en ses trois pro- 
fesseurs, Ta entourée pendant la cérémonie. Béran- 
ger Tavait à son bras, représentant son père, comme 
il est le nôtre à tous. » Les lettres écrites par Miche- 
let pendant les six mois qui précédèrent cette union, 
à laquelle on sait qu'il dut le bonheur des vingt-cinq 
dernières années de sa vie, viennent d'être données 
en supplément à l'édition définitive de ses œuvres. 
S'il y a des lettres qu'il semblât convenable de ne 
pas publier, ce sont bien celles-là. Il y a de l'indis- 
crétion à étaler devant le public l'intimité du foyer 
domestique ou ce qui a pu la préparer. Ajoutez 
que la situation de Michelet qui, à cinquante ans, 
épouse une jeune fille de vingt ans est un peu spé- 
ciale. Ajoutez que Michelet s'adressant à sa 
fiancée tantôt comme à sa femme et tantôt comme 
à sa fille, cette confusion a pour nous je ne sais 
quoi de gênant. Tout au moins aurait-on pu sup- 
primer certains passages où l'on voit que le culte 
passionné de Michelet ne s'adressait pas seulement 
aux perfections morales de celle qu'il aimait. Nous 
nous sommes, pour notre part, élevé maintes fois 
contre ce genre de publications posthumes et trop in- 
times. Mais il se trouve que Michelet avait lui-même 
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souhaité que ces lettres fussent livrées au public. 
Lorsqu'elle en préparait Tédition, M'"^ Micheletne 
faisait qlie se conformer à la volonté de celui dont 
elle a si religieusement entretenu la mémoire. 
C'est donc nous qui avons tort : nos scrupules sont 
exagérés, et il nefaut voir dans ces lettres que des do- 
cuments livrés comme tous les textes à la critique. 
Michelet était veuf, sa fille était mariée, son fils 
était loin de lui. La solitude où il vivait était parti- 
culièrement douloureuse à son âme tourmentée. 
Quelques lignes du livre sur le Prêtre^ la Femmes la 
Famille peignaient bien sa souffrance et ses aspi- 
rations : « L'homme moderne, victime de la divi- 
sion du travail, condamné souvent à une spécia- 
lité étroite où il perd le sentiment de la vie géné- 
rale et où il s'atrophie lui-même, aurait besoin de 
trouver chez lui un esprit jeune et serein, moins 
spécialisé, mieux équilibré, qui le sortît du métier 
et lui rendît le sentiment de la grande et douce 
harmonie... Il faudrait une femme au foyer pour 
rafraîchir le front brûlant de l'homme... Elle lui 
rouvrirait la source vive du beau et du bon, de 
Dieu et de la nature ;il boiraitun moment aux eaux 
éternelles. Relevé ainsi par elle, il la soulèverait à 
son tour de sa main puissante, la mènerait dans 
son monde à lui, dans sa voie d'idées nouvelles et 
de progrès, la voie de l'avenir *. » A quelque temps 

I . Michelet, le Prêtre^ la Femmes la Famille^ p. 271 . 
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de là, il reçut une lettre d'une jeune fille, institu- 
trice en Autriche. Elle avait lu le Prêtre; ce livre 
l'avait troublée, elle demandait conseil. Michelet 
répondit. M^'^Mialaret, rentrée à Paris, crut pouvoir 
se présenter chez Tillustre historien. Il ressentit 
en la voyant une vive impression, ce Pâle à faire 
frémir, comment pouvait-elle vivre ? Ce qui faisait 
ressortir cette pâleur fantastique d'un si grand 
effet, c'est qu'elle était habillée en noir, avec une 
unique rose, pâle elle aussi, sur son chapeau de 
velours. » Douze jours après, il l'épousait de cœur, 
suivant son expression, sans qu'elle le pressentît. 
Depuis, en y songeant, il comprit que la fatalité 
elle-même avait dû mettre sur son chemin celle 
qui était si bien faite pour être la compagne de sa 
vie. C'était un cas de prédestination. 

Résultat du travail qui se faisait depuis des an- 
nées dans la sensibilité, dans les nerfs, dans tout 
l'être de Michelet, cette passion, qui couvait en lui 
depuis longtemps et qui a éclaté à propos de sa pre- 
mière rencontre avec W^^ Mialaret, touche aussi- 
tôt au paroxysme. Dès les premiers jours, Michelet 
est dans un état violent. « Un mot de vous, un 
baiser de tes lèvres, allumerait en moi une âme de 
feu à consumer le monde... Je suis en ce moment 
aux Archives et ne puis rien faire qu'attendre, l'œil 
fixé sur la pendule, que je puisse aller à toi, m'oc- 
cuper de toi !... Omon enfant, vivons, je t'en prie. 
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comme deux petits enfants en joie innocente, sans 
orgueil ni fausse dignité... Adieu, je meurs de toil 
Je te vois dans une heure et ne sais comment la 
passer... » Ses lettres sont trempées de larmes, 
larmes d'amour, de douleur, d'inquiétude. II est 
dans la quasi-impossibilité de travailler, trop peu 
maître de son esprit, ne se détournant qu'avec peine 
du sentiment qui Ta envahi tout entier. Il a dif- 
ficilement, lentement « égratigné » cinquante pages 
d'histoire qu'encore trouve-t il mauvaises. Mais s'il 
n'eût eu à parler que d'amour, quel livre éloquent, 
neuf, il eût écrit, rien qu'en laissant aller sa plume! 
Ces transports de passion n'ont rien de rare ni qui 
doive surprendre. Ils n'ont rien que d'ordinaire 
chez un homme qui se met à aimer sur le tard. 
Mais cet homme est Michelet. On sait comment se 
révèle à travers tous ses derniers livres cette sen- 
sibilité exaspérée, et c'est ce qui donne de l'impor- 
tance à ces déclarations enflammées. 

Une ode, un dithyrambe, le Cantique des Can- 
tiques transposé par un professeur d'histoire, voilà 
à peu près ce qu'est chacune des lettres de Mi- 
chelet à la jeune fille. Il salue en elle une reine. 
« Née reine, vousétes et serez reine. Quoi que vous 
puissiez dire ou faire^ vous resterez sur un autel. 
Je vous serre sur mon cœur et sens toujours Dieu 
en tiers. » Encore est-ce trop peu dire, et l'expres- 
sion est par trop insuffisante. M*^^ Mialaret est plus 
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que reine. « Les malheureux rois et reines ne ré- 
gnent qu'à la surface; vous régnez jusqu'à Tabîme 
et vous auriez beau y creuser, ce serait toujours 
vous que vous trouveriez, vous et votre puissance.» 
L'héroïsme ou le génie peuvent seuls la mériter. 
Ou plutôt encore c'est en elle que Michelet puise 
désormais son génie. « Ce cours né de toi, écrit 
pour toi, Test presque par toi... » Tout ce lyrisme 
est d'autant plus frappant qu'il contraste avec le 
calme, la mesure, la réserve de la jeune fille qui en 
accepte l'hommage, en est profondément touchée, 
mais ne s'abuse pas sur la valeur de ces grands 
mots évidemment disproportionnés. Elle n'est pas 
une reine, et elle le sait. Elle est M^'® Mialaret, ins- 
titutrice en Autriche, revenue en France afin de s'y 
consacrer à l'enseignement, et reconnaissante au 
professeur célèbre qui lui fait un bienveillant accueil, 
alors qu'elle est dénuée de tout secours et aux pri- 
ses avec toute sorte de difficultés. Si Michelet 
veut faire d'elle sa femme, elle sent que tout de mô- 
me ce n'est pas elle qui « daignera » et qu'il y aura 
beaucoupd'honneurpourelle dans une si glorieuse 
destinée. Les choses ne peuvent d'ailleurs aller 
sans certaines résistances. Les familles voient le 
plus souvent avec défaveur les seconds mariages ; 
et la famille de Michelet trouve un argument très 
fort dans la différence des âges. Entre l'exaltation 
de Michelet et l'hostilité de ses enfants, il faut du 



94 ÉTUDES SUR LA LITTERATURE FRANÇAISE 

sang-froid, de la diplomatie, il faut de la volonté. 
M"e Mialaret a beaucoup de volonté. Elle ne perd 
pas le temps en rêveries. Sérieuse, grave, elle met 
par-dessus tout les intérêts du travail et trouve jus- 
tement que, depuis quelque temps, M. Michelet tra- 
vaille mal. Or, bien loin d'être un obstacle au tra- 
vail de son mari, elle veut au contraire l'y aider, le 
lui rendre plus facile. Elle le ramène vers les études 
dont elle souffre de le voir trop distrait. Leur union 
sera cela même : une association en vue du travail. 
Le royaume d'une femme, c'est son ménage : elle 
règne sur l'intérieur, sur l'office et sur le jardinet. 
M"^ Mialaret s'informe des ressources qu'on aura : 
elles seront modestes, mais permettront d'avoirune 
maisonnette hors de Paris. A travers les lettres 
mêmes de Michelet, on devine ce parfait bon sens, 
cette sagesse pratique de la jeune fille. Cette simpli- 
cité, cette sérénité sont sans doute les plus belles qua- 
lités dont on puisse faire honneur à une femme. Seu- 
lement ce sont de tout autres mérites que Michelet 
célèbre en sa future compagne. C'est qu'il aime dans 
celle qui lui est un jour apparue si pâle, « la Femme » 
telle qu'il la conçoit prête pour remplir une mission 
mystique. L'amour dont il lui fait hommage, c'est 
l'Amour tel qu'il doit être pour déborder d'un cœur 
d'hommesur le monde entieretrégénérerThumanité. 
Pour Michelet, la femme est une religion. Le 
monde vit de la femme : elle y met sa grâce et c'est 
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la grâce qui sauve. Le progrès qui se fera dans les 
sociétés sera le progrès lui-même de Tamour. Il effa- 
cera peu à peu les haines des races et les haines des 
classes, mettra fin à la guerre, appellera les hommes 
à la paix universelle et à l'universelle fraternité. 
Seulement, pour opérer ces miracles, il faut d'abord 
que l'amour ait pris naissance dans deux cœurs inti- 
mement unis. Le salut consistera à transporter dans 
le monde politique et social cette douceur infinie, 
ce besoin d'interprétation favorable qui se trouve si 
naturellement entre deux personnes qui s'aiment. 
C'est ce rêve humanitaire que Michelet se crut à la 
veille de réaliser dès qu'il rencontra M^*^ Mialaret. 
« Que te rendrai-je, amie, pour l'initiation que je 
trouve en toi? Je sens combien la femme est la porte 
du monde éternel ! Mais la femme où la trouve-t- 
on?... Jusqu'à toi j'en ai rencontré avec telles quali- 
tés partielles, la beauté, la force ou l'esprit, jamais 
la femme tout entière. Elle m'est arrivée enfin ! » 11 
crut de bonne foi que cette force de sympathie qu'il 
sentait en lui allait gagner les autres, se répandre 
sur la terre sanglante, comme un océan d'amour 
et de consolation. C'est ce qu'il répète à chaque 
page de cette correspondance, c'est ce qui en 
fait l'originalité, et ce langage apocalyptique serait 
d'ailleurs parfaitement inintelligible à qui ne con- 
naîtrait pas la dernière partie de l'œuvre de Miche- 
let. (( Cette chose, la seule que je voudrais te don- 
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ner en ce monde, la seule vraiment digne de toi, 
ce serait que par moi le monde aimât encore, qu^il 
fît un pas du moins hors des haines aveugles, vio- 
lentes, où nous le voyons engagé, que les hostilités 
dans le peuple contre le peuple et les hostilités de 
classes disparussent. Je ne puis l'espérer encore, 
mais au moins qu'elles diminuassent, qu'il y eût 
quelque rapprochement des âmes et que non seu- 
lement ici, mais par toute la terre, commençât la 
grande Amitié... Il faut que la grande Amitié pour 
gagner le monde commence en un cœur d'homme^ 
que Tétincelle du feu sacré qui va de proche en pro- 
che réchauffer ce monde en substituant à la haine 
Tamour couve d'abord au plus étroit foyer... Ce 
cœur est-ce le mien? Et cet homme est-ce moi ? 
Hélas ! je me sens bien peu digne, bien plus artiste, 
bien plus sensible que bon. » C'est en ce sens que 
Michelet conçoit que toute l'histoire du monde 
puisse aboutir et tout l'avenir de l'humanité com- 
mencer à son mariage avecM^'^Mialaret. Le second 
mariage de Michelet a-t-il eu d'ailleurs pour les des- 
tinées de l'humanité les conséquences que Michelet 
en attendait? Et que vaut la théorie de l'amour qui 
s'exprime ou qui se cache dans ce langage tout im- 
prégné de mysticisme théologique? La question est 
trop considérable pour qu'on puisse se permettre de 
l'aborder de biais et à propos d'une correspondance 
intime. Je n'ai voulu que montrer toutes formées 
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déjà chez Michelet les théories qui plus tard s'épa- 
nouiront dans les livres de V Amour et de la Femme. 

II serait singulièrement inexact d'ailleurs de pré- 
tendre que M™^ Michelet n'ait pas eu une grande 
influence sur les idées mêmes de son mari et sur le 
développement de son talent. D'abord, on sait la 
place considérable, énorme, hors de toute propor- 
tion que tiendront, même dans les écrits historiques 
de Michelet postérieurs à i85o, les considérations 
amoureuses. Ensuite, M"»^ Michelet aimait beaucoup 
la campagne ; elle y avait été élevée, elle avait 
trouvé une grande douceur dans ses tête-à-tête avec 
la nature. Elle s'étonnait que Michelet n'eût pas 
mêlé davantage la nature à ses études. C'est elle 
qui l'a aidé à se détourner de la «sauvage histoire 
de l'homme » pour se rafraîchir dans la contem- 
plation des harmonies naturelles. Elle l'a amené à 
découvrir l'âme confuse répandue parmi les bêtes 
et jusque dans les plantes et dans les éléments. Elle 
a été de toutes manières sa collaboratrice pour 
rOiseau, rinsecte, la Mer, la Montagne. 

C'est ainsi qu'à l'amour de tête où se complaît 
récrivain répond l'amour de tête dont le paie son 
Egérie. L'écrivain aime non pas la femme réelle 
que la destinée a mise sur son chemin, mais l'être 
d'imagination, créé par lui et qu'il incarne en elle 
grâce à cette admirable puissance d'illusion qui fait 
les artistes. Elle, de son côté, aime en lui, moins 
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l'homme même que l'auteur, moins sa personne 
que son talent, son esprit, toute cette individualité 
en partie factice qu'on met dans les livres. Elle 
l'aime avec toute l'ardeur, toute la sincérité, par- 
fois tout le dévouement passionné qui sont les 
signes du véritable amour. Elle reste très femme 
dans cet amour, et la vocation de la femme est 
d'être mère. C'est pourquoi elle met dans cette ten- 
dresse littéraire une nuance d'affection maternelle. 
Sans y tâcher ou sans pouvoir s'en empêcher, elle 
dirige, elle protège. Certes, il ne lui viendrait pas à 
l'esprit de se comparer à l'homme dont elle admire 
le génie, et dont ce ne serait pas assez de dire 
qu'elle comprend toute la supériorité. Pourtant 
elle le conseille, elle ne craint pas d'exercer une 
action sur lui, et même c'est sa chère récompense 
de constater qu'elle a quelque part dans son œuvre. 

Cette influence est généralement beaucoup moins 
grande qu'on ne se l'imagine, car, après tout, l'é- 
crivain ne fait jamais que développer ce qui était 
en lui. Quelquefois, elle est fâcheuse. Quelquefois, 
aussi, elle est bienfaisante. Elle est en tout cas la 
preuve de remarquables dons d'intelligence et d'une 
grande intensité de vie cérébrale. La femme de 
Racine ne savait pas ce que c'était qu'un vers. Cela 
n'a pas empêché Racine d'écrire Athalie. Mais cela 
fait que la femme de Racine n'a aucune espèce de 
place dans l'histoire de la littérature française. 

i5 juin 1899. 



LES FEUILLETONS 
DE FRANCISQUE SARCEY 



Pendant quarante années Francisque Sarcey a 
passé toutes ses soirées au théâtre, où il prenait 
soin d'arriver devant que les chandelles ne fussent 
allumées ; il y est allé consciencieusement chaque 
fois que ses fonctions l'y appelaient et retourné com- 
plaisamment d'autres fois où nulle nécessité ne l'y 
obligeait; il a fréquenté, même en été, les salles de 
spectacle dont la fraîcheur lui paraissait alors déli- 
cieuse, et, aux jours où décidément il devenait impos- 
sible de trouver dans Paris désert des représenta- 
tions théâtrales, il en est allé chercher dans les pro- 
vinces; il a suivi les premières représentations, 
assisté aux reprises et fiçuré dans les matinées ; il a 
revu vingt fois les mêmes ouvrages avec des distri- 
butions à peine différentes, et,sous des titres divers, 
il a entendu un nombre de fois incalculable la même 
pièce où des moyens qui ne variaient pas produi- 
saient des eff^ets dénués d'imprévu; devant les spé- 
cimens d'un art qui ne se renouvelait guère, il a 
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trouvé un plaisir toujours nouveau, se laissant 
prendre par les entrailles, tantôt serré par Témo- 
tion et tantôt secoué par le rire; il a, dans des 
feuilletons de plus en plus copieux, raconté par le 
menu ce qui, de huit heures du soir à minuit, se 
passe entre le côté cour et le côté jardin, analysé, 
expliqué, commenté, discuté, approuvé, loué, blâmé 
des ouvrages qui étaient proprement synonymes 
de rien, démonté des pièces de théâtre comme on 
démonte des pièces d'horlogerie, disséqué des dra- 
mes, débrouillé des vaudevilles, apprécié des à- 
propos, disserté sur des comédies, raisonné la 
folie des intrigues les plus compliquées, pesé le 
néant des inventions les plus saugrenues, souligné 
les défaillances, catalogué les beautés, mis le doigt 
sur les imperfections, dénoncé la scène à faire et 
applaudi aux endroits où Faction rebondit ; appli- 
quant des théories toujours les mêmes, répétant les 
mêmes choses avec une constance, une assurance, 
une patience imperturbables, enfonçant les mêmes 
clous et les mêmes portes, il a jugé les auteurs, 
conseillé les débutants, encouragé ceux-ci, décou- 
ragé ceux-là, gourmande les acteurs, taquiné les 
actrices, disputé avec les directeurs et avec les ou- 
vreuses, pris à partie le public, développé des théo- 
ries sur l'interprétation du répertoire et sur l'heure 
du spectacle, sur les destinées de la Comédie- 
Française et sur le prix des places, pronostiqué le 
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succès, supputé la recette, et enfin subordonné 
toute sa vie au théâtre, sans avoir un seul jour 
pendant ces quarante années laissé percer un ins- 
tant de lassitude ou d'ennui, sans s'être une seule 
fois plaint qu'une telle besogne fiU rebutante et 
vaine, — et probablement sans s'en être aperçu. 
Cela fait que pour beaucoup de gens Sarcey était 
devenu un objet d'admiration, et pour d'autres un 
objet d'étonnement. 

Sarcey, de son vivant, s'était toujours refusé à 
réunir ses articles en volumes. Il était d'avis qu'un 
article de journal est une besogne au jour le jour, 
et d'un effet immédiat plutôt que d'une valeur dura 
ble; au surplus, il ne se piquait pas de travailler 
pour les siècles à venir, et les exemples qu'il avait 
sous les yeux étaient bien faits pour le garder de 
toute illusion. Demandez-vous,en effet, quelle place 
tient la critique dramatique dans l'histoire litté- 
raire d'un siècle qui est en grande partie le siècle 
de la critique. On a réuni les feuilletons de Geof- 
froy, de Théophile Gautier, de Paul de Saint-Vic- 
tor, de Jules Janin et de plusieurs autres. Qui les lit 
aujourd'hui ? Et qui, ayant essayé de les parcourir, 
n'a bientôt fait de renoncer à cette lecture déce- 
vante? A coup sûr, la faute en est d'abord à leurs 
auteurs. Le feuilleton était à ses débuts avec le 
« Père feuilleton » : c'est pourquoi la manière de 
Geoffroy nous semble bien sèche, et rogue et pédan- 
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tesque, continuant, sous une forme moins aimable, 
l'enseignement de La Harpe. Gautier était aussi 
peu que possible un critique. Saint- Victor se bor- 
nait à poursuivre désespérément des effets de style 
truculent. Pour ce qui est de J. Janin, le mieux est 
de n'en rien dire, et on demeure stupide quand on 
songe qu'un public lettré accueillit jadis avec faveur 
les affligeantes pantalonnades par lesquelles le 
« prince de la critique » remplaçait le savoir, l'es- 
prit et le goût. Mais c'est aussi la faute du genre. 
Le théâtre confine trop rarement à la littérature, 
et la critique y trouve une trop pauvre matière. 

Toutefois il eût été regrettable de laisser enfouie 
dans les collections de journaux l'énorme produc- 
tion de Sarcey sans en extraire une sorte de Cours 
de littérature dramatique. Le premier volume 
vient de paraître. Il sera suivi de six autres *. Sous 
la forme nouvelle où nous les lirons, il est clair 
que ces feuilletons ne pouvaient manquer de per- 
dre beaucoup de ce qui fit leur succès. Ce qu'on 
aimait dans les feuilletons de Sarcey, c'était à y 
trouver Sarcey lui-même et à y apercevoir cette 
figure joviale qui peu à peu était devenue populaire. 
Sarcey avait, à un degré remarquable, le mouve- 
ment, l'entrain, le don de la vie; tout cela mainte- 
nant est figé. Ces improvisations plaisaient par le 

I . Francisque Sarcey, Quarante ans ds théâtre (Bibliothèque des 
Annales politiques et littéraires), i vol. in-iS. 
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ton de bonhomie, par Taisance d'un style sans 
apprêt, par la familiarité des interjections, par tout 
ce qui donnait la sensation d'une conversation de 
brave homme, causant au coin du feu, à ventre 
déboutonné. Les souvenirs personnels, les anec- 
dotes y foisonnaient ; on ne pouvait songer à les 
supprimer; il est telle histoire de pot de chambre, 
que Sarcey conte en s'esclaffant, et qui est d'un 
comique navrant. C'est d'ensemble qu'il faut lire le 
livre. Sarcey a joui pendant de longues années d'une 
autorité incontestable et méritée; il a exercé une 
influence qu'il s'exagérait, mais qui était réelle; il 
n'est donc pas sans intérêt de rechercher ce que 
valait dans son fond cette critique et quelle en était 
la portée. 

Cette autorité, que Sarcey avait peu à peu con- 
quise, il la devait à un ensemble de qualités des 
plus estimables, dont la première fut la persévé- 
rance. C'est une grande force que de durer; le 
feuilleton de Sarcey était devenu pour beaucoup 
de lecteurs plus qu'un divertissement et plus qu'un 
enseignement : c'était une habitude. Aller droit 
devant soi, en creusant le même sillon, c'est le 
meilleur moyen pour qu'on vous suive. Ceux qui 
répètent sans se lasser une idée dont ils sont con- 
vaincus, il est rare qu'ils ne parviennent pas à l'im- 
poser : c'est la récompense de leur opiniâtreté. 
Quelle prise un fantaisiste à la manière de J.-J. 
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Weîss peut-il avoir sur le public? Sarcey n'était 
pas un fantaisiste. On savait d'avance ce qu'il 
dirait : il le disait; on n'était pas déconcerté. Il 
connaissait le sujet dont il traitait. Il avait vu re- 
présenter beaucoup de pièces de théâtre, il en avait 
lu beaucoup, et de celles d'autrefois. Il possédait 
avec sûreté le répertoire classique et le théâtre de 
second ordre des xvii^ et xviii® siècles. C'est ici Fim- 
portant. Le lecteur n'accorde pas sa confiance à 
ceux de qui les jugements ne sont pas étayés sur 
la connaissance du passé : il veut qu'on parte de la 
tradition pour apprécier et mettre à leur rang les 
nouveautés; pour émettre un avis de quelque 
poids sur Champignol malgré lui ou la Poudre 
de Perlimpinpin^ il croit indispensable qu'on puisse 
à l'occasion disserter congrûment de Molière et de 
Racine. On sait avec quelle passion Sarcey s'occu- 
pait de la Comédie-Française, dont il s'était fait 
en quelque manière l'historiographe et le Dangeau. 
C'est à elle qu'il faut toujours revenir : elle est le 
sanctuaire; là et non pas ailleurs doit s'installer 
quiconque, en matière théâtrale, prétend à rendre 
des oracles. La tradition, le répertoire, la Comé- 
die-Française, tels sont les mots que ne doit cesser 
d'avoir à la bouche le critique jaloux que ses arrêts 
soient écoutés respectueusement jusque dans les 
music-halls et les baraques foraines. Tel est le « tarte 
à la crème » du genre. Et c'est ce que n'ignorent 
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bien d'ailleurs que tous ceux auxquels il tenait 
qu'on ne se méprît pas. Il savait que la nature ne 
suffit pas et qu'il convient que l'art s'y ajoute, 
moins encore pour la corriger que pour l'accentuer. 
Simple en ses allures, il avait l'affectation de la 
simplicité. Brave homme, il s'était fait de sa bon- 
homie une attitude. C'était sa méthode d'insister, 
d'appuyer. Il connaissait trop bien le public pour 
ne pas savoir qu'il ne s'avise de rien par lui-même 
€t qu'on est obligé de lui signaler et de lui souligner 
les choses qu'on veut qu'il découvre. A force de lui 
avoir entendu si souvent redire qu'il faisait son mé- 
tier avec conscience, loyauté, sérieux, on en venait 
à oublier qu'après tout ces mérites ne sont peut- 
être pas si exceptionnels et qu'il y a beaucoup de 
gens qui vont régulièrement au théâtre, cherchent 
à renseigner le public plutôt qu'à briller aux dépens 
de leur auteur, racontent les pièces en détail, les 
jugent avec bonne foi, et ne s'en font pas accroire 
pour si peu. Mais s*acceptant lui-même tel qu'il 
était et se complaisant en lui, Sarcey faisait au 
public les honneurs de sa personne; il les faisait 
avecun certain souci d'étalage et parti pris de gros- 
sissement. Il achevait ainsi son personnage, se 
composant une physionomie dont tous les reliefs 
étaient accentués. Il atteignait au type. Ce sera son 
honneur de rester comme le représentant attitré, 
et comme le type d'une certaine critique. 
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Cette critique se caractérise d'un mot : c'est 
celle de la foule. Supposez que la foule, au sortir 
du théâtre, eût pu prendre la plume et écrire un 
feuilleton : elle eût écrit le feuilleton de Sarcey. 
Nul n'avait encore été en aussi intime sympathie 
avec la moyenne des spectateurs et n'avait aussi 
complètement communié avec elle. C'est ici ce qui 
est particulier, nouveau même et original. Qu'est- 
ce que la foule va chercher au théâtre? Que vaut 
une critique qui reflète exactement le goût de la 
foule? Voilà ce que nous apprenons et ce qu'il y a 
quelque utilité à apprendre dans les feuilletons de 
Sarcey. 

Par son tempérament d'abord, par ses origines, 
par sa formation intellectuelle, Sarcey était pré- 
paré à se trouver en accord avec la foule, j'entends 
avec celle qui se réunit dans les théâtres, y vient 
en payant sa place et fait les succès durables. Déli- 
cats, gens du monde, gens du peuple, sont une 
quantité négligeable dans cette assistance éminem- 
ment bourgeoise. Sarcey est le bourgeois dans toute 
la beauté du terme et dans toute son horreur. Il est 
né de parents bourgeois; il a reçu fortement l'em- 
preinte de cette éducation universitaire où se fa- 
çonne l'esprit de notre bourgeoisie ; il a connu la 
vie de province.Une qualité, chez lui, domine toutes 
les autres : c'est le bon sens. Il est judicieux, rai- 
sonnable, prudent et mesuré. Il aime à voir clair 
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dans ses idées, et tout ce qu'il ne peut saisir d'une 
prise solide, il le dédaigne et il le néglige. L'ironie 
rinquiète et le met mal àTaise. Le paradoxe l'irrite. 
Il se plaît aux idées généralement admises, aux 
lieux communs et aux vérités qui crèvent les yeux. 
Le bon sens ne va pas sans quelque étroitesse ; 
pour bien comprendre certaines choses, c'est peut- 
être une condition de ne pas tout comprendre. Le 
bon sens confine à la vulgarité ; Sarcey y était sauté 
à pieds joints et tombé de toute sa masse. Il fallait 
l'entendre expliquer les chefs-d'œuvre classiques par 
une méthode de transposition qui lui était chère. Son 
point de départ dans cet exercice était très juste: 
c'est que les personnages de notre théâtre classique 
ne sont pas seulement des gens du xvii^ siècle et 
qu'en modifiant le cadre et changeant la condition 
nous retrouverions dans les sentiments qu'ils expri« 
ment nos sentiments d'aujourd'hui. Le malheur est 
qu'il abondait un peu trop danssonsens. Pour être 
plus sûr de ne pas laisser à ces personnages leur 
allure guindée de héros de tragédie, il en faisait 
de petits rentiers, de modestes débitants et prêtait 
à Horace ou à Polyeucte les propos, le ton, le genre 
d'élévation morale qu'on a coutume de rencontrer 
dans les arrière-boutiques. Jamais il ne se montrait 
plus jovial. C'était une parodie parfaite. Il n'y met- 
tait pas de malice. Celte trivialité lui était naturelle. 
Le caractèrebourgeoisjchezlui, se complétait parle 
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tempérament gaulois. Les idées de Voltaire aperçues 
à travers celles de Béranger lui tenaient lieu de phi- 
losophie. Il raffolait de Regnard. Il n'est personne 
dont il ait parlé avec autant de tendresse de cœur 
que d'Emile Augier, si ce n'est pourtant de Labiche» 
Got fut son acteur de prédilection. Par ces sympa- 
thies, par ces opinions, par ce tour d'esprit il in- 
carne bien le bourgeois français, de condition 
moyenne, élevé au temps de Louis-Philippe. 

D'une autre manière encore, Sarcey était l'homme 
de la foule. C'est une remarque bien souvent faite 
que les hommes assemblés ont des façons de pen- 
ser et de sentir qui ne sontpas seulement la somme 
des idées et des sentiments de chaque individu. 
Remarque fort simple sur laquelle on a étayé toute 
une science; mais quelle est aujourd'hui la consta- 
tation banale sur laquelle on ne s'avise pas de jucher 
l'édifice d'une science nouvelle? Quelques-uns,- qui 
sont soucieux de l'indépendance et de l'originalité 
de leur esprit, ne se prêtent qu'avec méfiance à ce 
contact avec l'âme de la foule. Sarcey vibrait natu- 
rellement avec elle. Cela apparaissait clairement 
dans ses conférences. Aussitôt le courant s'établis- 
sait. L'orateur trouvait tout de suite et sans effort 
les choses qu'il fallait dire au public, la manière, le 
ton, les effets. Il faisait de ce public son confident: 
il lui contait ses mésaventures personnelles et ses 
histoires de famille, il étalait devant lui ses goûts, 
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son humeur, riant avec lui de ses propres ridicu- 
les, de son obésité et de sa myopie légendaires. Il 
n'était complètement à son aise que sous les yeux 
du public et tout à fait lui-même qu'au milieu de la 
foule. De l'émotion qui secouait toute une salle était 
faite son émotion. Du plaisir éprouvé par tous était 
fait son plaisir personnel. Il portait en lui une âme 
collective et sentait en commun. Par là tout s'expli- 
que chez Sarcey: la conception qu'il s'est faite 
du rôle de la critique, l'obstination avec laquelle il 
s'est tenu à une certaine forme du théâtre, les 
théories qu'il a émises sur le théâtre considéré dans 
son essence. 

Nous avons tous une tendance àtransformer nos 
dispositions particulières en principes généraux. 
Sarcey sentait comme la foule: il en conclut quele 
critique doit sentir comme la foule. Il l'a déclaré en 
maints endroits et affirmé sans nuances, suivant sa 
manière : « Le public a des caprices et des engoue- 
ments dont quelques-uns ne nous semblent pas fort 
justes. Ils ont pourtant leur raison d'être, et c'est 
à nous delà trouver et de l'expliquer. Nous n'avons 
point à lutter contre ces entraînements au nom des 
règles éternelles du beau. Nous sommes la voix de 
la foule et son premier cri. » « Nous sommes les 
moutons de Panurge de la critique : le public saute 
et nous sautons. Nous n'avons d'avantage sur lui 
que de savoir pourquoi il saute et de le lui dire. 
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C'est ce que j'ai toujours essayé de faire. Le suc- 
cès est la règle de ma critique. Ce n'est pas du tout 
qu'il prouve pour moi le mérite absolu de la pièce. 
Mais il montre évidemment qu'entre l'œuvre repré- 
sentée et le goût actuel du public il y a de certains 
rapports secrets qu'il est curieux de découvrir. » 
« Notre métier à nous autres critiques est d'expli- 
quer au public pourquoi certaines choses lui plai- 
sent, quel rapport ces choses ont avec ses mœurs, 
ses idées, ses sentiments. C'est nous qui dressons 
ies poteaux indicateurs sur lesquels on écrit : Pas- 
sez par là, la routeest ouverte. » Mettre en lumière 
les causes du succès ou de l'insuccès d'une pièce, 
c'était pour lui le tout de sa besogne . Il est à peine 
besoin de remarquer que, si une pièce lui semblait 
mériter un meilleur accueil que celui qu'elle avait 
reçu, il ne se faisait pas faute de le déclarer: la fran- 
chise était son mérite. Mais il ne se permettait pas 
de croire qu'il pût avoir raison contre le public : il 
retournait voir la pièce ; il s'efforçait de découvrir 
les raisons du malentendu survenu entre l'auteur 
-et le public. Tel est l'office auquel il restreignait la 
critique : constater les goûts de la foule et en les 
constatant les renforcer. 

Les genres littéraires se modèlent sur les goûts 
du public et chaque moment de l'histoire des lettres 
correspond à un moment de l'histoire de la société. 
A la date où Sarcey commence à fréquenter les 
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théâtres, la comédie de mœurs vient de se constituer ; 
Dumas fils a donné la Dame aux Camélias, Diane 
de Lys, le Demi-Monde, la Question d'Argent, le 
Fils naturel, un Père prodigue, Emile Augier 
r Aventurière, Gabrielle, Philiberte, le Gendre de 
M, Poirier, le Mariage d'Olympe, les Lionnes paU" 
vres, Labiche ses premiers vaudevilles. Sarcey 
arrive de sa province et de sa classe. Les pièces 
qu il ne connaît guère que pour les avoir lues ou 
pour en avoir trouvé le compte rendu dans les 
feuilletons de Fiorentino^ il les entend, mêlé à ce 
public parisien dont il fait désormais partie. C'est 
pour lui un éblouissement. Il y trouve un plaisir 
passionné qui se change en respect. II voua désor- 
mais au répertoire contemporain une sorte de dé- 
votion. (( La comédie de mœurs a donné Mercadet^ 
le Gendre de M. Poirier, le Demi-Monde, le^ 
Faux Bonshommes, tout le répertoire d'Augier, 
de Dumas fils, de Barrière. Le vaudeville a-t-il 
jamais rien produit de plus gai, de plus spirituel 
que Célimare le bien-aimé? et Labiche en a fait au 
moins trois ou quatre qui sont aussi bons, sans comp- 
ter des cei.taines d'autres qui ont encore leur mé- 
rite. Et Sardou,cet esprit si actif,si pétillant,si fertile 
en ressources ingénieuses ! Et Meilhac, ce curieux 
et fin observateur des infiniment petits de la vie 
parisienne! Et Lambert Thiboust, si franchement, 
si bonnement comique, le Désaugiers de ce temps- 

8 
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ci ! Qu'on me cite un siècle où le théâtre ait eu à 
présenter à la fois tant d'hommes hors ligne 1 » 
C'est Sarcey qui a le plus fortement contribué à 
accréditer l'opinion que pour la production drama- 
tique le xix® siècle supporte la comparaison avec 
le XVII®. Tout ému encore, pénétré et ravi, Sarcey 
recherche les causes de son plaisir et fait le compte 
des moyens dont se servent les auteurs à qui il le 
doit. Il procède par expérience. Peu à peu, généra- 
lisant son expérience, il conclut que tels sont donc 
les moyens que doit employer tout auteur drama- 
tique. Désormais il s'installe dans une conception de 
l'art dramatique fort particulière, mais qu'il croira 
valable pour tous les temps : fidèle aux admirations 
de sa jeunesse, il s'y tiendra. Et, sans dessein pré- 
médité, il s'efforcera d'arrêter le théâtre à un mo- 
ment de son développement et de l'y immobiliser. 
Nul n'a compris mieux que Sarcey laa formule » 
du théâtre de cette époque, celle qui consiste à 
mêler aux procédés scéniques de Scribe les procé- 
dés du roman d'observation. Il l'a décomposée 
en tous ses éléments, il les a pesés, dosés, éprou- 
vés. Il a puissamment aidé à la mettre en va- 
leur, à en assurer la fortune et le bon renom. Il 
est fâcheux qu'en 1860 elle eût déjà produit le 
meilleur de ses effets, et que ceux mêmes qui 
l'avaient inventée s'efforçassent de s'en dégager. 
Alexandre Dumas, curieux, inquiet, épris de nou- 
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veauté, s'éloigne chaque jour davantage de la for- 
mule du Demi-Monde ; Sarcey ne cesse de le rap- 
peler aux bons principes. Emile Augier, d'esprit 
plus conservateur, s'en tientvolontiers aux moyens 
qui lui ont déjà porté chance ; c'est avec lui que 
Sarcey se sent en pleine sécurité. A mesure que les 
années passent, la comédie de mœurs de 1860 se 
démode, le moule dans lequel on a jeté tant d'actes 
de prose et de vers se fatigue. On fait l'essai de 
recettes nouvelles. Sarcey s'attache de plus en 
plus à ses idées qui, avec le temps, se sont raidies 
et figées. Il avait souvent répété qu'on n'enseigne 
pas à faire une bonne pièce de théâtre, et distin- 
gué les prétendues a règles » d'avec les « lois w du 
théâtre. Il ne songeait pas que ces lois doivent être 
souples et pouvoir s'élargir. Un genre qui ne se 
transforme pas est un genre mort. A partir d'une 
certaine date, Sarcey a fait défense à la comédie de 
se transformer. De bonne foi, il met un point à 
la ligne à l'endroit où le livre l'a le plus vivement 
intéressé. Il assiste, d'un air d'incrédulité railleuse, 
aux essais faits pour rajeunir la comédie. Il suit 
avec une mauvaise humeur peu dissimulée des 
tentatives qu'il juge par avance frappées de sté- 
rilité. Il est tout chagriné par la vigueur sombre de 
M. H. Becque. Il ne voit guère chez ceux qui s'in- 
titulent les « jeunes » que leur impertinence. Non 
content de s'opposer à l'envahissement des littéra- 
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tures étrangères, il met de la bonne volonté à ne 
pas les comprendre. En agissant ainsi, il donne un 
démenti aux plus chères de ses théories. Il a cessé 
de se mettre au goût du jour et de suivre la foule. 
Mais quoi! la foule se rajeunit sans cesse; celui 
qui en fut le porte-parole n'a plus son âge. Il 
représente maintenant le parti de la résistance. Le 
mouvement du théâtre se fait en dehors de lui. Il a 
cru pouvoir faire tenir le théâtre tout entier dans 
un moment fort particulier de son histoire et 
prêté une valeur absolue aux procédés usités par 
quelques hommes dont il avait vivement goûté le 
talent. Et peut-être par là son aventure ne laisse- 
t-elle pas d'être instructive : arrivé à l'étude du 
théâtre sans idées préconçues, ni théories toutes 
faites, et soucieux uniquement d'accorfimoder son 
goût au goût du public, Sarcey est devenu dupe 
lui-même de sa méthode, continuant de parler au 
nom du public alors que le public av-ait changé de 
goût, et restant fixé au même point sans s'aperce- 
voir que l'époque l'avait dépassé et qu'il restait en 
arrière. 

Pourquoi la foule va-t-elle au théâtre? C'est pour 
s'y divertir et d'une certaine manière déterminée. 
Elle n'y va ni pour entendre la lecture d'un roman, 
ni pour assister à une conférence. Elle veut y trou- 
ver le genre spécial de divertissement que procure 
le théâtre. Le théâtre dispose de moyens qui lui 
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sont propres. C'est un art d'înoiitation comme tous 
les arts, mais qui diffère de ceux-ci parce que Fimi- 
lalion qu'il présente de la réalité, il la présente à 
une foule : « L'art dramatique est l'ensemble des 
conventions universelles ou locales, éternelles ou 
temporaires, à l'aide desquelles, en représentant la 
vie humaine sur un théâtre, on donne à un public 
rillusionde la vérité. «L'illusion, voilà bien l'objet 
auquel tendent tous les procédés usités au théâtre: 
c'estune manière d'enchaîner les événements d'après 
une certaine logique, de nouer l'action, de mener 
le dialogue, manière qui fait ici merveille et par- 
tout ailleurs semblerait inacceptable. En dehors de 
la peinture des caractères, de l'étude de la société, 
de l'analyse des sentiments, il y a un art de « bien 
faire » une pièce qui apparemment diffère de Fart 
de faire un bon livre. C'est dans l'étude des res- 
sources de cet art qu'il faut chercher la définition 
même et la détermination spécifique du théâtre. 
C'est aussi bien ce que fait Sarcey. Ce qu'il de- 
mande à une pièce c'est d'être « du théâtre » ; c'est 
à ce point de vue qu'il l'étudié et la juge. Chez l'au- 
teur dramatique, ce qu'il apprécie, ce n'est ni le I 
moraliste, ni l'écrivain, ni l'homme d'esprit, maïs 
c'est l'homme de théâtre. On naît homme de 
théâtre. C'est un don. C'est un caprice de la na- 
ture qui vous a construit l'œil d'une certaine 
façon. C'est une science innée d'optique et de 
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perspective qui permet de dessiner un caractère, un 
personnage, une passion, une action de Tâme, d^un 
trait de plume. Pour tout auteur chez qui il a re- 
connu ce « don », Sarcey a des trésors de complai- 
sance. De même, parmi les genres dramatiques il 
en est qui, décidément placés en dehors des con- 
ditions de la vie réelle et violemment convention- 
nels, n'existent que par l'emploi des moyens de 
théâtre : c'est le mélodrame et c'est le vaudeville. 
Sarcey y prenait un plaisir extrême. Toutes ces 
théories de Sarcey sont assez connues pour qu'il 
soit inutile d'y insister. Elles reviennent à dire que 
ce qu'il goûtait dans le théâtre c'était uniquement 
le théâtre. Il aimait le théâtre pour le théâtre et 
l'art pour l'art. 

Dans la critique ainsi conçue on voit assez que 

les parties sont liées, que tout s'explique et se déduit, 

et on comprend aisément quel en peut être l'effet 

immédiat. Mais en même temps, quelle n'en est pas 

l'indigence, l'insuffisance et j'allais dire l'inanité ! 

Qu'est-ce qu'une critique qui se borne à enregistrer 

le goût du public, et ne va-t-elle pas contre le but 

de toute critique ? Le public suit son instinct ; il y 

est assez porté de lui-même, et pour aller vers ce 

qui lui fait plaisir il n'a pas besoin que nous l'y 

poussions. Est-ce à nous de le faire verser du côté 

où il penche? Au contraire c esta nous de l'avertir, 

de le mettre en garde contre lui-même, de l'aider à 
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réag^ir contre ses entraînements et parfois de lui 
faire honte de ses goûts et de le faire rougir de cer- 
tains des plaisirs auxquels il se prête. Arriverons- 
nous à le corriger ? Nous savons bien que non. Du 
moins aurons-nous obtenu ce résultat qu'il ne lui 
sera pas permis de se donner le change, de se faire 
illusion sur la qualité de son plaisir, et de croire 
que tout ce qui l'amuse vaille par cela même d'être 
estimé. Et, d'autre part,qu 'est-ce qu'une critique qui, 
dans un drame de Sophocle, s'attache aux moyens 
qui lui sont communs avec un drame ded'Ennery, 
et n'apprécie dans un art que ces moyens ? Con- 
naître l'emploi de ces moyens est sans doute indis- 
pensable; mais, à l'aide de ces moyens, quels ré- 
sultats a-t-on obtenus, voilà ce qui importe. Il faut, 
sansdouteque, pendant les quatre heures qu'il passe 
dans une salle de théâtre, le spectateur ne connaisse 
ni la fatigue, ni l'ennui. Mais, une fois qu'il est sorti 
de la salle, que lui reste-t-il et quel prix recueille-t-il 
de l'effort d'attention qu'il vient de faire? Toute 
celte mise en scène, tous ces artifices compliqués, 
tout ce déploiement de ressources multiples n'a-t-il 
eu pour effet que de l'aider à tuer quelques instants 
de sa vie ennuyée, et de l'aider à rendre plus brève 
la fuite du temps? Ou bien des idées se sont-elles 
éveillées en lui, sa curiosité a-t-elle été attirée vers 
certains aspects de sa condition, des germes ont- 
ils été déposés en lui, qui se développeront par le 
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travail de la réflexion? Une œuvre dramatique n'en- 
tre dans la littérature qu'autant qu'elle se charge 
des éléments que Sarcey y considérait comme des 
éléments de surcroît; sans eux, elle n'est qu'une 
pauvre chose, le prétexte d'un divertissement 
forain. 

Ce qu'il faut se hâter d'ajouter, c'est qu'un sys- 
tème vaut surtout par la façon dont on l'appUque. 
L'œuvre critique de Sarcey vaut mieux que ses idées 
critiques. En fait, il était moins docile qu'il ne le 
prétendait aux décisions du public; il lui est arrivé 
plus d'une fois d'en appeler de ses jugements, de 
résister à ses engouements, et de se mettre brave- 
ment au travers du courant de l'opinion. Son goût, 
formé par la culture classique, fortifié par une expé- 
rience abondante, était très sûr : il s'est rarement 
trompé sur la valeur d'ensemble d'un ouvrage. Il 
cachait sous l'épaisseur de l'enveloppe beaucoup 
de finesse. Il connaissait la vie, il apercevait aussi- 
tôt l'inexactitude de certaines traductions qu'il en 
voyait donner et regimbait aux endroits qui son- 
naient faux ou qui sonnaient creux. Il avait le souci 
des convenances morales et se révoltait contre de 
prétendues hardiesses où il ne voyait justement que 
vilenie et malpropreté. Sa belle humeur, son assi- 
duité laborieuse, sa force de conviction, tout en lui 
donnait l'impression de la santé. Les talents qu'il 
goûtait le mieux étaient ceux qu'il sentait comme 
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le sien robustes et bien portants. Jamais ces méri- 
tes ne furent plus appréciables et plus nécessaires 
que dans le temps d'universel déséquilibre où nous 
vivons. Ses qualités et ses défauts étaient bien de 
notre race. Il allait d'instinct dans le sens de notre 
tradition. Son autorité n'aura pas été inutile au main- 
tien de cette tradition même. Sarcey n'a été ni le 
critique qui met des idées en circulation, éclaire les 
routes point encore frayées, aide au progrès et au 
renouvellement de l'art, ni celui qui s'efforce d'éle- 
ver le public au-dessus de lui-même et de l'initier 
à ce qui dépasse ses facultés de compréhension 
moyenne. Son rôle aura été différent, mais non pour- 
tant sans efficacité. C'est celui de certains contre- 
maîtres qui, dans les ateliers, conservent le secret 
des procédés de fabrication, veillent à la bonne exé- 
cution du travail, et rendent service au public, en 
tenant la main à ce qu'on ne lui livre qu'une mar- 
chandise loyale. 

i5 mai 1900. 



UN LIVRE SUR LA « COMEDIE 

NOUVELLE » 



Il y a un Français qui, pendant vingt-cinq an- 
nées, n'a mis les pieds ni à la Comédie-Française, 
ni au Vaudeville, ni aux Variétés, ni aux Folies- 
Bergère. Il est vrai que ce Français réside à Lon- 
dres. Mais c'est à peine une excuse. Son cas restera 
pour beaucoup de gens inconcevable et leur semble- 
ra même un peu inconvenant. Puis la tentation a 
été la plus forte : M. Filon a eu la curiosité de sa- 
voir ce qui se passe dans ces théâtres qui ont char- 
mé sa jeunesse. Il a pensé que vingt-cinq ans c'est 
un long espace de notre vie mortelle, et que, tant 
de choses ayant changé sur le théâtre du vaste 
monde, quelques changements aussi pouvaient bien 
s'être faits dans le monde des théâtres. Il est 
retourné à la Comédie-Française, au Vaudeville, 
aux Variétés et ailleurs, afin d'y éprouver de l'éton- 
nement. Il nous conte ses impressions dans un livre 
de critique qu'il intitule : De Dumas à Rostand *. 

I. Augustin Filon, De Damas à Rostand. Esquisse du raouve- 
meat dramatique contemporain, i vol. in-iB, chez Armand Colia. 
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Le titre risque de nous induire en erreur, puisqu'il 
semblerait indiquer que le théâtre, en s'éloignant 
de Dumas, ait abouti à M. Rostand; mais Tau teur 
voulait inscrire sur la couverture deux noms dont 
les syllabes fussent retentissantes ; au surplus il 
importe peu, et un titre n*est qu'un titre. Le livre 
€st agréable et instructif; et, si abondante que soit 
la littérature spéciale dont nous entourons les 
productions de l'art dramatique, il ne fait double 
emploi avec aucun autre. La raison en est sans 
doute dans les rares qualités de l'écrivain : sa cul- 
ture très étendue, sa verve spirituelle, la franchise 
de sa critique; elle est encore dans cet éloig-ne- 
ment qui Ta tenu longtemps en dehors de notre 
atmosphère. Ceux qui, par devoir professionnel, 
fréquentent régulièrement les salles de spectacle y 
éprouvent moins le sentiment de la différence que 
celui de la continuité. En cela pareil à la nature, 
Tart dramatique ne procède pas par bonds. Et par- 
fois il nous faut un effort assez énergique pour ne 
pas cédera l'illusion de croire que la pièce à laquelle 
nous assistons fait suite à celle d'hier, ou, si vous 
voulez, que c'est une même pièce qui, de soirée en 
soirée et d'un théâtre à l'autre, se prolonge à tra- 
vers l'année tout entière. Spectateur intermittent, 
M. Filon était mieux placé que nous pour discerner 
•ce qu'il y a de nouveau dans la comédie d'aujour- 
d'hui, pour distinguer les étapes qui ont été four- 
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nies et séparer de la masse les œuvres qui font date. 
Au surplus M. Filon ne s'était jamais désintéressé 
du mouvement de notre littérature théâtrale; ce qui 
serait singulièrement dangereux. Un homme qui 
serait devenu tout à fait étranger aux artifices du 
théâtre, deviendrait probablement incapable de s'y 
prêter à nouveau et risquerait de donner quelque 
jour, à la manière de Tolstoï, quelque rude coup d'é- 
paule dans leur ordonnance compliquée. M. Filon 
n'a pas de ces intransigeances de sauvage. L'île où il 
habite n'est pas une île déserte. On y peut lire cha- 
que semaine, ou chaque jour, les articles des « maî- 
tres de la critique dramatique ». Les « maîtres de la 
dramatique » sont MM. Sarcey, Lemaître, Faguet, 
Henry Fouquier, Paul Perret et F. Duquesnel. 
M. Filon est revenu de beaucoup de vanités. Dans 
l'exil volontaire où il se confine, il y a belle heure 
qu'il a dit adieu aux dernières de ses illusions. Mais 
il reste plein de respect pour lacritique dramatique 
et sa « puissante hiérarchie » ; c'est donc que ce res- 
pect n'est pas une illusion. Et il a conservé ce goût 
pour les choses et les gens de théâtre que, bien déci- 
dément, tout Français a dans les moelles et dans le 
sang. Si nous ne faisons pas tous des pièces de théâ- 
tre, crainte de les mal faire, du moins parlerons-nous 
de celles des autres. Si d'aventure nous avons serré 
la main d'un comédien ou si nous avons été reçus 
dans la loge d'une actrice, nous en concevons de 
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Torgueil, et nous nous arrangeons pour qu'on ne l'i- 
gnore pas. M. Filon parle du théâtre en homme qui 
Taime, qui y retrouve un plaisir avivé par l'absence. 
A ne voir les choses que par l'extérieur, il parait 
qu'elles n'ont guère changé pendant un quart de 
siècle. Les marchands de billets ont conservé leurs 
positions, et les contrôleurs sont restés à leur poste. 
C'est tout juste si M. Filon a eu lieu de constater 
que rEntr'acte ne paraît plus et que le marchand 
de caramels a introduit une légère modification dans 
sa mélopée. Mais le lustre est toujours aussi aveu- 
glant, lea loges sont aussi incommodes, la corpora- 
tion des ouvreuses est aussi rébarbative. C'est bien 
ce qui explique que la littérature dramatique soit de 
toutes les formes delà littérature la plus opiniâtre- 
ment traditionnelle, etcelle où les changements sont 
le plus longs à s'imposer. L'immeuble lui-même est 
ici conservateur de la tradition ; l'atmosphère de 
la salle en est tout imprégnée; les murs, les coulis- 
ses, les portants des décors lui sont autant de bar- 
rières protectrices. Depuis le concierge jusqu'au 
régisseur, tous les fonctionnaires de la maison sont 
intéressés à son maintien. Un spectacle à monter 
étant une entreprise qui exige une mise de fonds, 
le directeur hésite à tenter la chance par des 
moyens qui n'ont pas encore été éprouvés ; les ac- 
teurs ont leurs procédés qu'ils ont appris à l'école 
de leurs prédécesseurs ; le public a ses habitudes 
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OÙ il n'aime guère qu'on vienne le déranger. Les 
dilettantes, épris de nouveauté et attentifs à la ques- 
tion d'art, sont en petit nombre au théâtre; ils 
fournissent pendant les premières représentations 
un faible contingent; on a hâte d'en être débarras- 
sé. Le vrai public, ce public payant dont les inté- 
ressés ne parlent qu'avec une dévotion reconnais- 
sante, forme une masse compacte, solide dans sa 
résistance et qu'il est difficile d'entamer. Il ne lit 
guère, il ne vient chercher au théâtre qu'une récréa- 
tion; tout effort effraie sa paresse naturelle. C'est 
cet énorme poids mort, c'est cette formidable force 
d'inertie qui arrête l'élan de tout novateur. C'est 
pourquoi l'art du théâtre est si souvent station- 
naire. Supposez un dormeur qui ne s'éveillerait de 
son sommeil à travers les siècles que pour saluer 
Tavènemenl d'une forme decomédie nouvelle; son 
repos n'aurait été troublé qu'à de rares intervalles. 
Depuis la mort de Molière, il aurait, en cent ans, 
tout juste tendu deux fois l'oreille, au joli caque- 
lage des personnages de Marivaux, et aux grelots 
de la Folle journée. Il se serait dans ce siècle ren- 
dormi au lendemain de la Dame aux Camélias. 
11 aurait aujourd'hui une assez bonne occasion de 
s'éveiller. Le moment est intéressant. La fameuse 
(( crise du théâtre », sur laquelle on a tant et si pé- 
dantesquement disserté, a cédé la place à d'autres 
crises qui sont peut-être de plus de conséquence. Il 
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s'est formé une école d'écrivains dramatiques qui se 
sont (( affirmés », en ces dernières années, parle 
seul moyen qu'il y ait de s'affirmer au théâtre : c'est 
le succès. Le théâtre a gagné en intensité de vie tout 
ce que, durant la même période, a perdu le roman. 
Sous quelles influences s'est opérée l'évolution du 
théâtre? 11 faut noter d'abord que les événements 
de 1870 n'y ont en rien contribué. C'est une remar- 
que que fait justement M. Filon. Il semblait, au 
lendemain de l'année terrible, qu'il se fût produit 
dans l'esprit français une modification profonde. 
On laissa passer le flot de la littérature de circon- 
stance ; puis on se retrouva tels qu'on s'était quit- 
tés la veille. Une fois de plus, on eut la preuve 
que les dates de l'histoire politique et celles de 
l'histoire littéraire ne coïncident pas. Les four- 
nisseurs attitrés du théâtre étaient les mêmes 
et ils fournissaient le théâtre des mêmes articles 
que ne cessait de réclamer un public qui n'avait 
pas changé. Tant qu'Augier et Dumas étaient 
là, il n'y avait à espérer aucun renouvellement. 
On ne percevait pas les craquements de l'édi- 
fice qu'ils avaient élevé et que soutenait leur pré- 
sence. Vivre est la grande habileté pour un artiste 
qui ne veut pas laisser périr la forme d'art qu'il 
a créée. Après les Fourchambault, Augier quit- 
tait volontairement la lutte; après Francilloriy 
Dumas lui-môme ne se souciait plus de hasarder 
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dans des aventures toujours incertaines un nom 
glorieux. Et comme on n'a pas encore trouvé le 
moyen d'aller à la bataille sans suivre un chef, on 
se rangea sous la bannière de M. Becque. Curieux 
changement de front, et bien fait pour réjouir 
l'ironie d'un philosophe! « Quand je me suis en- 
dormi, écrit M. Filon, M. Becque frappait à la 
porte de tous les théâtres avec des manuscrits qu'on 
s'empressait de lui rendre, et quand il réussissait à 
faire jouer un drame, on riait à se rendre malade. 
Cela faisait époque, cela passait en proverbe; on 
disait : « rire comme à Michel Pauper. » Quand 
j'ai rouvert les yeux à la lumière des lustres et 
les oreilles aux rumeurs du monde théâtral, j'ai 
appris avec un peu d'étonnement que M. Henry 
Becque était un maître, un chef d'école très dis- 
cuté, mais très suivi et très imité, que M. Lemaî- 
tre le comparait à Molière et que sa candidature à 
l'Académie française avait été posée sans que per- 
sonne en parut scandalisé ou égayé. » En fait, la 
Parisienne et les Corbeaux ont été le point de dé- 
part de toute l'évolution du théâtre contemporain. 
Derrière M. Becque venait, en rangs pressés, l'ar- 
mée de ses disciples. C'est alors que fut fondé le 
Théâtre-Libre. On était au mois d'octobre 1887. 
C/est une date. La courte et orageuse histoire du 
Théâtre-Libre est au centre de l'histoire du mou- 
vement de rénovation dramatique. Ce n'est pas un 
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mince honneur. Encore faul-il voir comment le 
Théâtre-Libre a servi la cause de l'art. C'est d'a- 
bord et sans doute en portant les derniers coups 
à un genre à bout de sève, et en tuant ce mort. 
Mais c'est ensuite, — et on ne l'a pas assez remar- 
qué, — en tuant la propre formule dont il s'auto- 
risait lui-même. Car c'était bien le naturalisme que 
les auteurs de M. Antoine s'efforçaient d'installer 
au théâtre, et s'ils y étaient parvenus, ceux qui ont 
souci de l'honneur de notre littérature le leur 
pardonneraient difficilement. Mais il se produisit 
un curieux phénomène. L'introduction du natura- 
lisme dans le roman s'était faite par concession au 
goût de la foule. Au contraire, les fournisseurs du 
Théâtre-Libre se tinrent à l'écart non seulement de 
la foule, mais même du public ordinaire des théâ- 
tres. Ils travaillaient pour un public spécial, tou- 
jours le même, et que nous nous dispenserons 
de qualifier d^ élite. Dans cet isolement où ils 
s'étaient relégués, dans cette atmosphère surchauf- 
fée et violemment factice^ leur art ne pouvait man- 
quer de s'étioler et de périr. Ce fut l'affaire d'une 
trentaine de soirées. Les naturalistes ont tué sous 
eux le naturalisme théâtral. Ils nous en ont preste- 
ment débarrassés. C'est la bonne besogne dont on 
ne saurait trop les remercier. 

Délivré pareillement de l'ancien système qui 
n'était plus viable et du nouveau qui ne l'avait 
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jamais été, le théâtre redevenait vraiment libre. Il 
accueillait plus ou moins les modes multiple;^ et 
variées auxquelles se prétait la littérature comme 
pour mieux se prouver à elle-même qu'elle avait 
échappé au cauchemar naturaliste. La mode du 
théâtre suit à quelque distance la mode du roman. 
Le roman d'analyse avait été remis en honneur par 
M. Paul Bourget. M. de Vogué nous avait appris à 
goûter les romanciers russes; les dramatistes nor- 
végiens avaient fait leur entrée en scène. Comme 
au début du siècle, on assistait à une furieuse 
poussée de cosmopolitisme. Au Théâtre-Libre suc- 
cédait l'Œuvre, où opéraient les symbolistes. Et il 
y avait les chansonniers du Chat-Noir, les esthètes 
et les fervents de la pantomime, les fantaisistes, les 
parodisteSjles fumistes et d'autres encore, nés d'hier, 
sitôt disparus et déjà oubliés : toute une éclosion 
ou tout un pullulement. Mais en art rien n'est inu- 
tile, rien ne se perd. La stagnation seule est sans 
remède. De -ces reconnaissances en toutes les direc- 
tions, et des aventures même où l'entraînèrent 
quelques Jocrisses d'avant-garde, la comédie est 
sortie renouvelée. Les « jeunes » auteurs d'aujour- 
d'hui, pour la plupart académiciens, y ont gagné 
d'avoir entre les mains une forme d'art assez sou- 
ple pour que chacun puisse, à peu près, la plier au 
gré de son talent personnel. 

Il y a donc à l'heure actuelle un système drama- 



l32 ÉTUDES SUR LA. LITTERATURE FRAJÎÇAISE 

tique qui, en tant que système, est définitivement 
aboli. C'est celui qui, prenant ses origines dans la 
comédie de Beaumarchais, fut organisé par Scribe, 
et amené par Dumas et Augier à la vie littéraire. 
Ce système a vécu; mais c'est bien joli que d'avoir 
pu vivre, et nous éviterons d'affecter à son égard 
un dédain trop superbe. Il reposait sur ce principe 
qu'au théâtre l'intérêt de curiosité prime toutes les 
autres sortes d'intérêt. Il consistait essentiellement 
dans l'invention d'une architecture dramatique, 
conçue pour elle-même et qui, au besoin, pouvait 
se suffire et être son propre objet. A l'intrigue sa- 
vamment agencée on ajoutait, et parfois même oa 
adaptait, l'étude des mœurs, l'analyse des senti- 
ments, la peinture des caractères, l'examen des 
problèmes moraux ou sociaux, la discussion des 
thèses. C'étaient autant de précieux ornements, 
mais ces ornements étaient de surcroît. D'habiles 
transitions ménageaient le passage du plaisant au 
grave, et du grave au doux. Amusante au début, 
la comédie, suivant les théories de Diderot et de 
Mercier, inclinait peu à peu à devenir pathétique, 
pour se terminer par être consolante, sans avoir 
un instant cessé d'être spirituelle. C'était le triom- 
phe du mélange des genres. Le chef-d'œuvre de ce 
système de complication consistait dans l'invention 
de l'intrigue parallèle. « Cette seconde intrigue, 
triste si la première était gaie, gaie si la première 
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était triste, réfutation ou parodie, antithèse ou reflet, 
la rappelait en la transposant dans un autre ton, 
ou, au contraire, s'opposait franchement à elle. 
Parfaitement distinctes au début, ces deux intri- 
gues parallèles finissaient par converger et de- 
vaient coopérer au dénouement. Si elles y man- 
quaient, la critique tenait Fauteur pour un apprent^ 
qui ne savait pas son métier et le renvoyait à l'étude 
des modèles. » Le rôle le plus significatif en était 
celui du « Desgenais », fertile en aphorismes et en 
bons mots, véritable spectateur transporté sur la 
scène, témoin de l'action, jugeant les coups, expli- 
quant les intentions de l'auteur, et placé par lui à 
côté des personnages pour distribuer aux uns le 
blâme de ses sarcasmes, aux autres la récompense 
suprême de son estime. Ce rôle nous est devenu 
insupportable: il avait fait les délices de nos pères. 
C'est surtout sur ces deux points que le système a 
fléchi ; c'est par là que les pièces de Dumas et 
d'Augier nous font, à la reprise, l'eff'et d'être su- 
rannées. 

Notons d'ailleurs que ce qui était systématique 
et par conséquent fragile dans la comédie de Dumas 
et d'Augier, c'était la réunion de tant d'éléments 
disparates. Mais chacun pris en lui-même avait sa 
valeur. 11 ne serait pas difficile de trouver dans la 
comédie du xvn® siècle de beaux exemples d'intri- 
gue parallèle, et l'emploi de raisonneur y est abon- 
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damment tenu. De même, on a bien pu briser 
le système; mais les morceaux en étaient bons. 
Force a été de les reprendre. On s'était évertué à 
nous démontrer qu'il ne doit pas y avoir de sujet 
dans une pièce, et que les philistins eux seuls peuvent 
se plaire aux « pièces bien faites » ; en dépit des 
théoriciens farouches de la « pièce mal faite », Tin- 
vention, l'imagination, la fertilité des ressources, 
l'ingéniosité des moyens sont restés des mérites 
dont il est plus facile de médire que de se passer. 
On nous avait déclaré d'une façon non moins caté- 
gorique qu'il ne faut plus mettre d'esprit dans le 
dialogue, car cela n'est pas naturel et nous n'avons 
guère coutume de faire des mots dans la vie jour- 
nalière. L'esprit ne se portait plus. 11 se porte 
encore, et même il se porte assez bien. Plusieurs, 
parmi les plus gracieuses comédies de ce temps, 
seraient de purs riens, si on en supprimait l'esprit 
du dialogue, et ce dialogue nous plaît par ce qu'il 
a d'outrageusement conventionnel, par un perpé- 
tuel défi qu'il jette à la nature et au bon sens. En 
fait nous n'avons horreur de rien tant que de la 
platitude. Pareillement que n'a-t-on pas dit contre 
l'emploi des thèses au théâtre? Elles faussent la 
réalité et ne nous laissent qu'à demi convaincus. 
Or, nous avons vu reparaître la pièce avec thèsef 
et même la thèse sans pièce. Ne prétendait-on pas 
aussi que c'était fini de la sensibilité et de la fan- 
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taisie et que l'âge moderne est un âge de prose? 
Mais c'est la poésie qui a fait au théâtre la plus 
triomphante rentrée ; c'est vers elle qu'on a vu cou- 
rir tout Paris et toute la province ; c'est elle qui 
sur son aile s'en est allée porter jusqu'aux confins 
du monde la renommée de notre imagination ra- 
jeunie. 

Il reste qu'il s'est produit au théâtre un dépla- 
cement du point de vue et un renversement des 
rôles. Il ne suffit pas de dire que l'intrigue s'est 
simplifiée ; elle se subordonne aux autres élé- 
ments; elle est réduite à n'être que le moyen qui 
sert à les mettre en valeur. Psychologue, moraliste, 
théoricien, l'auteur dramatique pose d'abord le 
sentiment qu'il veut analyser, le cas qu'il veut 
débattre, la thèse qu'il veut prouver; il ne s'avise 
qu'ensuite des incidents qui lui permettront de 
mettre sa pensée dans tout son jour. Ou encore, 
s'il est complètement un artiste, apercevra- t-il dans 
une vision synthétique l'idée faisant corps avec le 
milieu et l'action qui lui conviennent. Peintre des 
mœurs, l'intrigue ne lui servira que de lien pour 
rattacher les scènes prises directement dans la vie. 
Peintre des caractères, elle ne lui servira qu'afin 
que ces caractères, sous l'action des circonstances, 
révèlent leur contenu et développent leur principe. 
« Placez les personnages dans une situation initiale 
qui mette en jeu leur vice dominant, leur passion 
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maîtresse. Puis laissez-les aller tout seuls, ne vous 
mêlez plus de rien : vous gâteriez tout. Pas de 
nœud, pas de péripéties, rien que le développe- 
ment des caractères. » C'est ainsi que, par sa con- 
ception essentielle, la comédie d'aujourd'hui rejoint 
celle du xvii^ siècle et que le progrès s'y fait par 
un retour à la tradition. C'est en ce sens qu'on a 
pu dire qu'à l'art de Scribe nos auteurs opposent 
Fart de Molière. 

Cet art nouveau ou renouvelé aura-t-il d'ailleurs 
plus de vitalité que celui qu'il remplace ? Que vau- 
dront les œuvres qu'il inspirera ? Et celles mêmes 
qui nous charment aujourd'hui, quel air auront-elles 
dans quelques années, quand elles auront perduleur 
attrait de fraîcheur? C'est ce que personne ne sait, et 
c'est ici l'affaire du talent ou du génie, c'est-à-dire 
la part laissée au hasard. Ce qui est certain, c'est 
qu'il s'est fait dans la technique du théâtre un chan- 
gement réel. Il y en a un autre qui n'est guère moins 
frappant. Car, si importante que soit la question 
de la forme, celle du contenu a aussi sa valeur. Il 
n'est pas sans intérêt de savoir ce qu'on met dans 
les pièces. M. Filon a bien raison de dire que si, 
d'une part, nous sommes artistes, d'autre part, nous 
sommes moralistes. La réunion de ces deux traits 
est caractéristique de notre littérature. « Les Fran- 
çais ont toujours aimé à regarder au dedans d'eux- 
mêmes, à raisonner sur leurs sentiments et leurs 
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passions... Dans leurs sermons, dans leurs romans, 
dans leurs histoires, ce sont encore et toujours des 
moralistes. Les moralistes, en un mot, c'est la fleur 
de notre génie, Tessence même delà France. » Nous 
sommes tous, sans toujours en convenir, pareils à 
ces bonnes gens qui, le livre fermé, demandent: 
« Qu'est-ce que ça prouve ? » Nous aimons à épilo- 
guer sur la règle des mœurs^ et il nous plaît d'em- 
porter du théâtre des conseils, quitte à ne pas les 
suivre. La morale du théâtre d'aujourd'hui est pro- 
fondément différente de celle du théâtre d'hier. Il 
est assez instructif de voir quel changements'y est 
produit. 

On a, dans ces derniers temps, beaucoup raillé 
la morale de Dumas etd'Augier. Etilestvraiqu'elle 
prête sur plus d'un point à la critique. Incertaine 
sur ses bases, la morale du théâtre d'alors oscillait 
du romantisme à une sorte de bourgeoisisme exas- 
péré. Un jour elle réhabilitait la courtisane et le 
lendemain elle la flétrissait; elle attaquait la famille 
tout en la défendant ou, si l'on préfère, elle la dé- 
fendait en l'attaquant. Il y avait de la confusion et 
du (( brouillamini » là dedans ; et cela venait sur- 
tout de ce que Dumas et Augier, hommes de théâtre 
plutôt que penseurs, comme c'était leur droit, 
avaient du moraliste surtout les ambitions. Ceux à 
qui ils confiaient le soin de prêcher les bons prin- 
cipes et d'élever la voix au nom de la vertu étaient 
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souvent mal préparés pour jouer ce noble rôle et 
insuffisamment qualifiiés. Chez Dumas, les Jalin et 
lesRyons, ayant fait la fête six jours de la semaine, 
se posaient le septième en avocats du devoir. Chez 
Augier, déjeunes noceurs, qu^on avait crus jusque- 
là occupés surtout à collectionner les dettes, se 
redressent tout à coup, font la leçon à leurs pa- 
rents, vengent l'honneur de la famille. Et encore, 
la morale d'après laquelle se déterminent ces per- 
sonnages est assez épaisse; elle accepte bien des 
compromis et ignore bien des scrupules. Hon- 
nêtes gens, si Ton y tient, mais qui manquent sin- 
gulièrement de délicatesse ! 

Tout cela est exact. Il se peut que cette morale 
soit moins pure que celle du stoïcisme et qu'elle soit 
assez éloignée de Tidéal chrétien : encore est-ce la 
morale d'une société organisée, qui a de la cohé- 
sion, qui se tient et qui veut se tenir, qui croit en 
elle-même, et pense qu'elle a des droits dont le pre- 
mier est d'exister et des devoirs dont le premier est 
de durer. Cette société fait une distinction, comme 
elle peut, entre ce qui est bien et ce qui est mal. 
Elle range, d'un côté les honnêtes gens et d'autre 
côté les coquins, quitte à modifier, s'il y a lieu, un 
classement qui ne saurait être qu'approximatif. Elle 
est d'avis que, s'il y a dans la destinée bien des in- 
justices et dans les conditions bien des inégalités, 
elle les répare en quelque manière en donnant son 
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estime, non au succès, mais au mérite. Elle se doute 
que parmi les principes dont elle se recommande 
plusieurs sont des conventions et elle s'efforce de 
distinguer celles-ci de ceux-là. Elle se rend compte 
que son organisation n'est pas parfaite, et elle s^ef- 
force de l'améliorer. La morale du théâtre d^aujour- 
d'hui est justement le contraire. C^est celle d^une 
société qui ne croit plus à rien, mais surtout qui ne 
croit pas à sa propre durée, qui a pris le parti de 
finir et ne veut plus que finir gaiement, et qui, uni- 
quement soucieuse de s^amuser, se donne à elle- 
même le spectacle de sa décomposition et de sa dé- 
liquescence, afin d^y trouver du plaisir. 

Essayez de faire la revue du personnel de la 
comédie nouvelle. La femme n'y apparaît plus qu^à 
l'état de révoltée. Elle est ibsénienne, individua- 
liste, féministe; ou peut-être na-t-elle cured^aucune 
de ces belles choses et le pédantîsme des théories 
ne lui fait-il pas illusion ; mais elle trouve com- 
mode de secouer toute espèce de joug, de suivre 
tout uniment son bon plaisir et de se débarrasser 
de ce qui la gêne. En vain lui objecterait-on qu'on 
ne se souvient pas d^avoir jamais vu ni une société 
sans hiérarchie, ni une famille sans chef. Elle se 
soucie de la famille comme de la société et de Tune 
et de l'autre comme du temps qu^il fait. La vie est 
courte, et on n'a pas assez de loisir pour écouter 
les vendeurs de morale. La a révoltée » d'aujour- 
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d'hiii est parente de la femme incomprise d'autre- 
fois. Mais il faut tenir compte du progrès. La femme 
incomprise cédait à une illusion qui pouvait avoir 
sa noblesse. Elle avait du vague à Tâme, et elle 
croyait sincèrement que ses langueurs, ses tristes- 
ses, ses rêveries impatientes venaient de Tâme. La 
femme d'aujourd'hui ne parle plus de son âme, et 
si on lui en parlait, ce jargon suranné la ferait sou- 
rire. Mais elle a des sens, et comme d'ailleurs elle 
est détraquée, ses sens sont exigeants. Car l'amour 
est resté, bien entendu, le thème à peu près unique 
de toutes les comédies. Cet amour, depuis qu'il y 
a des dramatistes, des romanciers et des poètes, 
on s'était efforcé de le parer de toute sorte de pres- 
tiges, et de diminuer, de refouler ou de dissimuler 
la part de l'instinct, puisque, après tout, il est im- 
possible del'éliminer. Nous avons changé tout cela. 
Ceux qui disent que nous avons tué l'amour sont 
pour nous très injustes. 11 y a au contraire dans le 
théâtre d'aujourd'hui un débordement de frénésie 
sensuelle. On a fait flamber sur la scène toutes les 
ardeurs de l'amour. On en a dévoilé tous les mys- 
tères. On a ouvert toutes les alcôves. On a crié 
devant les hommes et les femmes assemblés tout 
ce qui jadis se chuchotait. Un type de femme s'est 
campé hardiment sous les feux du lustre et sous le 
feu des regards : c'est l'amoureuse. Et dcpuisqu'elle 
a conquis le théâtre, celui-ci a perdu jusqu'à la 
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notion, si simplement belle, de l'honnête femme. 

Au surplus, à voir les hommes qu'on nous mon- 
tre au théâtre, on comprend sans peine que les fem- 
mes ne se résignent pas à subir leur loi, et on devine 
que, si elles continuent de les aimer, il faut que ce 
soit pour leur beau physique. Car il n'y a pas moyen 
qu'elles s'exaltent pour leurs perfections morales. 
Cela est curieux, tout de même, quand on y songe, 
que, parmi tant de messieurs qu'on voit se prome- 
ner sur les planches, élégants et fleuris, il n'y en 
ait jamais un qui exprime une idée noble, un sen- 
timent généreux. Si encore ils avaient l'ambition 
de parvenir, la religion de l'intérêt, le culte de la 
force ou de quoi que ce fût! S'ils avaient cette féro- 
cité où on a voulu pendant quelque temps voir le 
signe distinctif de la jeunesse contemporaine! Mais 
ils ne sont pas même féroces. Ils ne sont pas violents. 
Ils ne sont pas méchants. Ils ne sont rien. Ils ne 
sont pas... L'incapacité de faire aucun effort est 
tout leur caractère. Ils se laissent aller, ils s'aban- 
donnent. Ils assistent en témoins ironiques à la dé- 
bandade de leur conscience et à la déroute de leur 
volonté. Des pleutres et encore des pleutres ! En 
vérité, quand on assiste aux pièces d'aujourd'hui, 
on ne se sent pas extrêmement fier d'appartenir 
au sexe masculin. 

Le divorce étant inscrit dans la loi, et ayant in- 
troduit dans la société un ferment de dissolution si 
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actif, porté à nos mœurs un coup si décisif que la 
magistrature elle-même s'en est émue, on pouvait 
croire que le théâtre, fidèle à son rôle de critique, 
allait se retourner contre le divorce. Il n'en a rien 
été jusqu'aujourd'hui. C'est contre le mariage qu'il 
continue de s'acharner ; et il a juré de mettre en 
lambeaux le peu qui reste de cette vieille institu- 
tion. Le mari nous est encore donné comme le tyran 
par définition et par profession de mari. La femme 
est l'opprimée, pour qui tous les moyens de ven- 
geance sont légitimes. On ne divorce pas assez, mais 
surtout pas assez facilement. C'est la dernière remar- 
que dont se soit avisée la morale du théâtre. 

Ce qui est plQs significatif encore, c'est une sorte 
de transposition qui s'est faite. Car, il est juste de le 
reconnaître, on parle encore du ménage , de la paix 
du ménage et de ses querelles, de la fidélité et de 
la trahison. Seulement le ménage dont il s'agit, 
c'est l'autre: le ménage illégitime. On entend encore 
des époux invoquer le souvenir de longues an- 
nées d'une intimité sans nuages, ou se reprocher 
leurs torts réciproques: seulement on apprend bien- 
tôt que ni le maire ni le curé n'ont présidé jadis à 
leur union. 

De même, le théâtre ne s'abstient certes pas de 
nous introduire dans le monde des filles; mais le 
langage y est celui de la bonne bourgeoisie. Inverse- 
ment, si on nous mène dans la bonne société, c'est 
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pour nous y faire entendre les plus honteux propos. 
C'est un des effets qui sont devenus classiques et où 
se complaît l'ironie facile des écrivains. Écoutez ce 
qui se dit sur la scène: yparle-t-on d'existence ran- 
gée, de tenue respectable, et d'une éducation soi- 
gnée pourles enfants? n'en demandez pas davantage: 
vous êtes chez une femme entretenue. Ou bien 
entendez-vous un argot quasiment incompréhensi- 
ble, fleuri de termes ignobles? vous voilà bien ren- 
seignés : vous êtes dans le meilleur monde. Toutes 
les notions sont confondues et tous les mondes 
sont mêlés. Et ces fantoches grimaçants et trépidants 
sont emportés dans une sorte de mouvement fou, 
agités par une gaieté lugubre et par une tristesse à 
mourir de rire. C'est l'enterrement dansant la sa- 
rabande. 

Cet aspect de notre théâtre ne pouvait échapper 
à la clairvoyance de M. Filon, non plus qu'à celle 
même d'observateurs moins perspicaces. Il crève les 
yeux. M. Filon, d'ailleurs, ne songe guère à repro- 
cher aux « jeunes » auteurs d'avoir poussé au som- 
bre le tableau. Il les en féliciterait plutôt comme 
d'une preuve de l'exactitude de leurs peintures. <( Je 
ne vaux rien, tu ne vaux pas grand'chose. Embras- 
sons-nous ! » Ce dénouement de la plupart de nos 
comédies lui semble calqué sur la vie. « Ce serait, 
dit-il quelque part, l'instant de flétrir M. Becque 
au nom de la morale; mais il ne faut pas compter 
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sur moi pour cette besogne. Le mariage, tel que 
nous le voyons, déformé et corrompu par la vie 
moderne, me paraît presque aussi méprisable que 
l'adultère. Rendez-lui sa sincérité, sa beauté, sa 
sublimité première, et je serai un de ses plus éner- 
giques partisans. Faussée, avilie par mille abjects 
compromis, notre morale n'est peut-être plus bonne 
qu'à l'ignominieux usage qu'en font Clotilde et La- 
font. Pour moi, je ne dépenserais pas la millième 
partie d'une goutte d'encre à la défendre, non plus 
que la société malpropre qui est bâtie dessus. » 
Etailleurs: a Le Nouveau Jeu nous apprend que, si 
cela continue, il n'y aura bientôt plus en France ni 
pères, ni mères, ni maris, ni femmes; que la famille 
est dissoute et que l'amour, même avec le fameux 
attrait du « fruit défendu », est en train de devenir 
une chose parfaitement insipide et ennuyeuse. Vous 
avez entendu des personnes graves dire en gémis- 
sant que « le respect s'en va ». Le respect s'en va 
parce qu'il n'y a plus rien à respecter. » Ce sont 
gentillesses de pessimiste en résidence à l'étranger. 
Et ces condamnations sommaires prouvent une fois 
de plus que ce n'est rien de joli que la société fran- 
çaise, quand on l'aperçoit de Londres à travers la 
littérature contemporaine. Elle a meiïleur air quand 
on l'envisage directement, en elle-même, et sans 
parti pris de littérateur. Mais ce n'est pas impuné- 
ment que la comédie nouvelle est sortie du Théâtre- 
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Libre: il lui est toujours resté quelque chose de ses 
origines; quand on veut faire des portraits ressem- 
blants, c'est un tort de s'être d'abord fait la main 
par la caricature. Il y a pourtant un signe dont je 
ne nie pas la gravité. Ce qui m'inquiète, ce ne sont 
pas les tableaux qu'on me montre sur la scène, 
mais ce sont les applaudissements que j'entends 
dans la salle. Une société qui applaudit au specta- 
cle de sa prochaine dissolution, cela chez nous s'est 
déjà vu ; une société qui acclame ceux qui travaillent 
à la détruire, cela en France n'est pas nouveau. C'est 
pourquoi ceux qui se souviennent et qui regardent 
autour d'eux ne peuvent songer à l'avenir sans 
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L'ŒUVRE DU SYMBOLISME 



11 y a vingt ans déjà que, pour parler comme on 
eût fait jadis, il s'émut sur le Parnasse une grave 
querelle. On était fatigué d'obéir aux règles éta- 
blies et de courber la tête sous le joug des maîtres. 
Les jeunes se révoltaient. On chassait les dieux 
anciens et onenappelait de nouveaux. Ce fut, parmi 
le bruit des injures et la tempête des acclamations, 
une mêlée confuse. On se battait sous toute sorte 
de drapeaux. Décadents, esthètes, symbolistes, ins- 
trumentistes, se distinguaient mal les uns des 
autres, et à peine est-ce s'ils se connaissaient eux- 
mêmes. Les théories apparaissaient, passaient, 
fuyaient comme les nuages dans un ciel mouvant. 
Chaque matin voyait naître une petite revue et 
un grand homme. Aujourd'hui, tout ce tumulte est 
apaisé et ces choses, qui sont d'hier, nous sem- 
blent lointaines. Les modes vont vite en littérature 
comme ailleurs, et bien des changements survien- 
nent en ce long espace de vingt années. Plusieurs, 
qui s'étaient distingués au premier rang, nous ont 
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quittés. Verlaine a cessé de languir parmi les salles 
des hôpitaux. Arthur Raimbaud, le compagnon de 
ses plus mauvaises heures, est mort. Mallarmé est 
parti , emportant avec lui le secret de son âme 
voilée. Jules Laforgue, Éphraïm Mikhaël, Tristan 
Corbière les avaient précédés au tombeau. Bruges 
se prépare à élever un monument à son poète 
Rodenbach. Les jeunes gens de ce temps-là sont 
aujourd'hui dans la maturité de leur âge et ils sen- 
tent derrière eux la poussée des nouveaux venus 
qui les traitent d'ancêtres. Les journaux les plus 
batailleurs ont disparu : d'autres se sont transfor- 
més en maisons d'édition, honorablement connues 
sur la place. Les plaquettes de format bizarre se sont 
changées en volumes de bibliothèque. Les éditions 
ne varietur s'entassent sur les éditions d'oeuvres 
complètes. C'est dire que l'heure n'est plus aux 
promesses, aux intentions, aux programmes, aux 
prospectus. Le moment est venu d'établir le bilan. 
II faut montrer des œuvres. L'école symboliste Ta 
compris, et c'est pourquoi elle publie son antho- 
logie. Sous le titre de Poètes d'aujourd'hui^^ 
MM. A. van Bever et Paul Léautaud nous don- 
nent des morceaux choisis des poètes qui, entre 
les années 1880 et 1900^ ont travaillé au renouvel- 

i. Poètes d'aujourd'hui [i88o'Iqoo). Morceaux choisis, accom- 
pagnés de notices biographiques et d'un essai de bibliographie par 
Ad. van Bever et Paul Léautaud, i vol. in-ia [Mercure de France)» 
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lement de la poésie. L'école symboliste se présente 
ainsi à nous comme une école qui a accompli sa 
tâche, et qui a fait son temps. Elle entre dans This- 
toire. Un mouvement qui a duré près d'un quart 
de siècle ne meurt pas sans laisser de traces après 
lui. Il y a donc lieu de rechercher maintenant 
quelles en furent les origines, les tendances, les 
directions, et, en esquissant ce dernier chapitre 
de rhisloire de notre poésie, d'indiquer ce que 
l'école lègue à celles qui suivront. 

Les éditeurs ont consacré à chacun des trente- 
quatre poètes qui voisinent dans leur recueil de 
brèves et substantielles notices. On serait tenté de 
regretter qu'ils y aient conservé un certain ton 
rogue qui ne convient guère au rôle modeste de 
compilateur; mais peut-être était-il nécessaire d'em- 
ployer, pour présenter les poètes symbolistes, les 
mêmes façons que plusieurs d'entre eux ont affec- 
tées. Ces notices sont précieuses à consulter; elles 
seront utiles aux érudits de l'avenir. Les rensei- 
gnements qu'elles contiennent méritent d'autant 
plus de crédit qu'ils ont été souvent fournis par 
les auteurs eux-mêmes. On n'est pas fâché non plus 
d*y apprendre en passant que ce n'est pas à Sha- 
kspeare qu'il faut comparer M. Mœterlinck, mais 
bien à Marc-Aurèle, et que, Mallarmé ayant été 
chargé d'écrire un poème pour M. Coquelin aîné, 
ce poème fut P Après-midi d'un Faune. Nous y 



l5o ÉTUDES SUR LA. LITTERATURE FRANÇAISE 

trouvons le détail des pérégrinations de Verlaine, 
la liste des hôtes de Mallarmé, et une nomencla- 
ture des revues auxquelles chaque poète a colla- 
boré. Ces notices sont accompagnées d'une indica- 
tion des ouvrages à consulter, d'une bibliographie 
et d'une iconographie. La précision et l'étendue de 
ces documents méritent d'être louées. Des poètes 
qui n'ont jamais rien publié ont tout de même 
leur bibliographie, et telle que nous en souhaite- 
rions une pareille à beaucoup de nos grands écri- 
vains. Au surplus, en les rédigeant, leurs auteurs 
ne se sont probablement pas aperçus qu'ils tra- 
vaillaient à détruire une légende que les symbo- 
listes se sont complu à accréditer. Car les symbo- 
listes se sont toujours posés, je ne dis pas en in- 
compris, mais en méconnus. La violence de leurs 
polémiques ne provenait, disaient-ils, que de Tin- 
justice qu'on leur témoignait et n'était que la ré- 
ponse au mauvais vouloir auquel ils se heurtaient. 
Or, c'est dans la Revue des Deux Mondes que, dès 
le début de leur campagne, on leur a rendu ce 
grand service, non seulement de signaler leur exis- 
tence et de discuter leurs idées, mais de définir leurs 
théories et de les aider à y voir un peu plus clair. 
C'est dans cette Revue que quelques-uns d'entre 
eux, dont les noms étaient encore obscurs, ont 
trouvé le moyen de se faire connaître : M. de Ré- 
gnier et Albert Samain, M. de Montesquiou et 
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M. Charles Guérin y ont inséré des vers- Les re- 
cueils symbolistes ont été, tout comme les autres^ 
récompensés par l'Académie française, et quelques 
vers de mesure insolite n'ont pas suffi à détourner 
les suffrages des défenseurs eux-mêmes de la tra- 
dition. Enfin je ne vois presque pas un poète de 
cette école qui n'ait trouvé accueil et appui auprès 
des maîtres de l'école contre laquelle ils s'insur- 
geaient. Je n'en vois presque pas un qui ne doive 
beaucoup à la bienveillance de parnassiens éminents 
tels queM. de HérédiaetM. François Coppée. Après 
cela, ils sont malvenus à affecter des airs de révoltés. 
De même il s'en faut qu'ils aient été d'aussi fa- 
rouches révolutionnaires qu'ils aimeraient à nous 
le faire croire. En parcourant ce recueil, onestfrap- 
pé de voir combien, parmi les pièces qu'il contient, 
auraient pu prendre place dans des recueils anté- 
rieurs. Ce sont des tableaux, des scènes, des dialo- 
gues. Ce sont des intérieurs, des effets de soir, des 
paysages de toute saison et de toute heure, des élé- 
gies, à propos de la neige qui tombe ou des feuilles 
mortes qui dansent dans les allées, des souvenirs 
d'enfance, la visite à un ami retiré à la campagne, 
des méditations sur l'espoir d'une vie future. Il y a 
dans la poésie symboliste des princesses et des 
ouvrières, des gueux, des mendiants, des malades 
d'hôpital, des bouviers, des joueurs de flûte, et des 
faunes, et des satyres, et des aegipans, et des ha- 
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madryades à ne pas les compter. Celui-ci invoque 
Pégase et cet autre entonne un hymne aux arbres. 
Tristan Corbière, « poète maudit, » décrit dévote- 
ment le pardon de Sainte-Anne de la Palud, Ro- 
denbach décrit des couvents de femmes et M. Ver- 
haeren des couvents d'hommes. M. Moréas campe 
en pleine lumière un ruffian magnifique et terrible 
et qui traîne après soi les cœurs de toutes les fem- 
mes. M. QuiHard se lamente en songeant que sur le 
sol sacré de la Grèce les ruines des anciens temples 
gisent en butte aux outrages de la nature et du 
temps. Lisez Bertilla : aux marges de son évangile 
une abbesse peint Jésus et les rois mages, et le Christ 
pendu au mur se penche pour mieux voir; lisez le 
Val harmonieux : pénélrépaT la douceur d'une nuit 
sereine, émerveillé de Téclat des astres, un berger 
en oublie de finir sa chanson ; lisez Triptyque : une 
cathédrale, une usine, une ville épiscopale ; ces 
tableautins, qui sont de M. Ferdinand Hérold, en 
quoi serions-nous étonnés de les trouver dans le 
Parnasse de 1866? M. Francis Jammes nous conte 
qu'il a dans sa salîe à manger une armoire, un 
buffet, un coucou, que ces vieux meubles ont une 
voix, et qu'il se plaît à causer avec eux. Il s'arrête 
devant un parc abandonné : des enfants y ont joué 
jadis et, un jour, ils ont 'couru au-devant d'un 
oncle qui revenait d'un pays lointain, rapportant 
ces arbres exotiques qu'on a plantés là. A. Samain, 
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devant les terrasses de Versailles, évoque le céré- 
monial et les révérences d'autrefois. Rien, dans la 
façon dont ces sujets et d'autres sont conçus et 
traités, n'est caractéristique de procédés nouveaux. 
Le vers y est presque toujours de coupe normale. 
La rime en est souvent riche et ni la règle de Ve 
muet n'y est violée, ni celle de la consonne d'appui. 
11 y a dans cette anthologie beaucoup de beaux vers, 
qui sont beaux d'une beauté régulière et classique. 
Pareillement, les symbolistes doivent aux maî- 
tres d'antan quelques-uns de leurs plus authen- 
tiques défauts. Quand A. Raimbaud décrit en ter- 
mes agréables le noyé qui dort entre les roseaux du 
fleuve, ou encore les chercheuses de poux, il imite 
Baudelaire, et le plus mauvais Baudelaire, celui de 
la Charogne. Quand il nous montre, dans la pièce 
fameuse du Bateau ivre, ce bateau désemparé qui 
flotte au fil des eaux, descend les fleuves, tantôt ^ 
s'enfonce et tantôt affleure à la surface, crevé, 
moisi, verdi, il cède à la même fureur de descrip- 
tion et de mauvais goût qui a caractérisé la der- 
nière manière de Hugo. Jules Laforgue et Lau- 
rent Tailhade ont eu pour maître Théodore de 
Banville, de qui l'influence sur la poésie de ce temps 
a été aussi durable que fâcheuse. C'est ainsi qu'à 
chaque moment de la littérature la part de la 
tradition est de beaucoup la plus considérable : les 
écoles nouvelles retiennent des procédés de l'é- 
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cole précédente plus qu'elles n'en rejettent, et 
empruntent plus qu'elles n'innovent. 

Une autre remarque, qu'on ne peut s'empêcher 
de faire, porte sur l'extrême diversité de tempéra- 
ment des poètes groupés ici sous une même appel- 
lation. Le souci constant des insurgés de l'art est 
de se recommander d'une autorité et de se trouver 
des ancêtres. Une école ne s'organise qu'en se 
donnant un chef. C'est bien pourquoi ces jeunes 
hommes « s'en furent chercher Verlaine au fond de 
la cour Saint-François, blottie sous le chemin de 
fer de Vincennes, pour l'escorter de leurs acclama- 
tions vers la gloire haute que donne l'élite; ils mon- 
tèrent chaque semaine la rue de Rome, pour porter 
l'hommage de leur respect et de leur dévouement 
à Stéphane Mallarmé, hautainement isolé dans son 
rêve ; ils entourèrent Léon Dierx d'une déférence 
sans défaillance et firent à Villiers de l'Isle-Adam, 
courbé par la vie, une couronne de leurs enthousias- 
mes. » Même, dans un pays où il y avait déjà tant 
de fonctionnaires, ils ont éprouvé le besoin de 
créer une nouvelle fonction, élective et à vie, celle 
de prince des poètes. Toutefois aucun de ces chefs, 
et pour quelque cause que ce soit, n'a exercé sur 
les symbolistes une influence comparable à celle 
de Victor Hugo sur les Romantiques ou de Leconte 
de Lisle sur les Parnassiens. Ce qui frappe ici, ce 
n'est pas la cohésion, mais l'éparpillement- 
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Verlaine s'est aussi peu que possible inquiété 
d'imposer une doctrine à des disciples; et lui-même, 
n'obéissant qu'à sa fantaisie, ne suivant que l'im- 
pulsion du moment, il a été le plus capricieux et le 
plus individuel des poètes. Mallarmé, au contraire, 
fut plus théoricien qu'exécutant. Quelques-uns, 
comme M. Quillardou M. Pierre Louys, sont de purs 
parnassiens. L'école romane remonte dans le passé 
jusqu'à Ronsard et met son originalité à faire des 
pastiches ingénieux et froids. Il y a encore l'avant^ 
garde des vers-libristes. Il y a le bataillon sacré 
des incompréhensibles. Soucieux de conserver au 
symbolisme sa physionomie et de nous en mettre 
sous les yeux tous les éléments, les auteurs de ce 
recueil ont tenu à y faire figurer tel sonnet de 
Mallarmé ou de René Ghil, qui n'est, à dire les 
choses bonnement, qu'un logogriphe ; et ils ont eu 
raison. II y a enfin le clan des étrangers : ils sont 
en nombre. M. Moréas est Grec, descendant des 
navarques Tombazi et Papadiamantopoulos. Ro- 
denbach, de Tournai, M. Maeterlinck, de Gand, 
M. Verhaeren, de Saint-Amand, près Anvers, sont 
les principaux représentants du groupe belge. 
M. Sluart Merrill, de Hampstead, Long-Island 
(New-York), et M. Vielé-Griffin, de Norfolk (Vir- 
ginie), représentent le groupe anglo-saxon. Que 
des étrangers, séduits par la douceur de notre lan- 
gue, se plaisent à en agencer symétriquement les 
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syllabes, c'est un hommage dont la piété ne peut 
que nous toucher. Je n'oublie pas d'autre part que 
quelques-uns de nos meilleurs écrivains en prose 
n'étaient pas de chez nous : tels l'Anglais Hamil- 
ton, Rousseau, de Genève, et M™® de Staël, sans 
parler du prince de Ligne, qui était Allemand, et 
de l'abbé Galiani, qui était Italien. Mais, parmi nos 
grands poètes, on n'en citerait pas un qui fût de 
souche étrangère. Apparemment, c'est que les dons 
nécessaires au travail du poète supposent une héré- 
dité lointaine et non troublée. H y a quelque chose 
de paradoxal à voir que tant d'étrangers se mêlent 
de régenter notre langue et d'enseigner aux oreilles 
françaises l'exacte sonorité de nos syllabes et le 
charme secret de nos rythmes. Les éléments les 
plus disparates sont donc rapprochés plutôt que 
fondus dans cette école. C'en est une des marques 
distinctives. Aussi bien, puisqu'il s'agissait de 
secouer un joug devenu trop pesant, il était inévi- 
table que le règne d'une discipline étroite fît place 
à une sorte d'anarchie et qu'on assistât à une abon- 
dante éclosion d'individualisme. 

Toutefois, et c'est ce qui importe, le mouvement 
symboliste a sa signification générale. Il a fait su- 
bir à la poésie un travail analogue à celui qui, vers 
le même temps, s'opérait dans tous les arts. Notons 
en effet qu'il est contemporain de ce qu'on a appelé 
en peinture l'impressionnisme. Et, si l'impression- 



l'œuvre du symbolisme 167 

nisme a consisté à sacrifier la ligne à la couleur, 
et, dans la couleur, à distinguer des nuances encore 
inaperçues, à saisir l'aclion des reflets, à remplacer 
les larges partis pris par le papillotement du poin- 
tillé, on aperçoit ce que peut être une poésie im- 
pressionniste. Il est contemporain de la difl'usion 
des théories wagnériennes. Écoutez Texégète de 
l'œuvre de M. Ghil : « L'œuvre est une. De même 
que tous les volumes se relient les uns aux autres, 
se font suite et se pénètrent par l'idée générale et 
les motifs musicaux comme les instants d'un drame 
lyrique, de même tous les poèmes sont solidaires 
et se complètent, voix multiples pour un dire uni- 
que... Le rêve scientifique domine cette œuvre où 
l'auteur, dans son écriture, veut synthétiser les 
différentes formes d'art, littéraire, musical, pictural 
et plastique. Et M. René Ghil procédant, bien plus 
qu'en littérateur, en compositeur, il faudrait le 
comprendre comme le musicien verbal d'un grand 
drame où se fait, avec seulement des mots auxquels, 
il est vrai, il prétend donner des significations or- 
chestrales, une synthèse à la fois biologique, his- 
torique et philosophique de l'homme depuis les ori- 
gines. )) Le souci de wagnériser va ici jusqu'à une 
puérile imitation des procédés extérieurs. Sans 
atteiiulre à ce degré d'affectation, il sera sensible 
chez plusieurs des poètes de Técole. Les premières 
revues svmbolistes ont été en même temps wagné- 
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riennes. C'est un même courant qui se fait partout 
sentir, et que nous avons à suivre dans le domaine 
spécial de la poésie. 

Or ce que marque la date de 1880, c*est Tapogée 
des doctrines réalistes en littérature. Le natura- 
lisme triomphe dans le roman et il va faire son 
apparition au théâtre. La poésie n'a pu, dans son 
ensemble, céder à cette contagion de vulgarité bru- 
tale et de bassesse; car c'aurait été pour elle abdi- 
quer et cesser d'être la poésie. Néanmoins, l'école 
parnassienne, comme toute école réaliste, professe 
le dogme delà « soumission à l'objet». L'objet, c'est 
ce qui est en dehors de nous, indépendant de notre 
volonté, et à quoi notre fantaisie vient se heurter 
comme à la pierre d'une muraille. C'est le paysage 
arrêté dans ses contours et dont se dégage une 
âme qui n'est pas la nôtre ; c'est le tableau d'histoire 
évoqué dans le cadre exact que nous impose une 
érudition minutieuse ; c'est la scène de la vie moderne 
représentée dans un décor qui plus tard en attestera 
la date; c'est l'anecdote où se mêlent des figures 
individuelles; ou c'est encore la vérité objective 
d'une idée de philosophie. Dans les poèmes de cette 
école, l'abondance et la précision des détails ne 
laissent à rinterprélation de chacun aucune liberté. 
L'horizon est limité de toutes parts et ne laisse rien 
apercevoir au delà. Les images du stylé sont nettes 
et les métaphores bien suivies; le vers est d'une 
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harmonie pleine et d'une coupe prévue; il a Téclat 
du métal et la dureté du marbre. Le rêve du poète 
est captif dans cette prison magnifique et sonore. Il 
aspire à se libérer. Et comme il faut bien s'appuyer 
sur quelque chose et trouver du secours, la poésie 
fait alliance avec un art voisin. Les parnassiens 
avaient tenté de s'approprier les procédés des arts 
plastiques : les symbolistes emprunteront ceux de 
la musique. Il est à peine besoin de rappeler les 
conseils que donne Verlaine dans son Art poétique : 

De la musique avant toute chose 
Et pour cela préfère Timpair 
Plus vague et plus soluble dans Tair^ 
Sans rien en lui qui pèse ou qui pose . 

11 faut aussi que tu n'ailles point 
Choisir tes mots sans quelque méprise : 
Rien de plus cher que la chanson grise 
Où rindécis au précis se joint. 

On n'a jamais réussi à montrer en quoi les 
rythmes impairs sont plus légers que d'autres, ni 
surtout à prouver que Timpropriélé des termes 
puisse être une qualité; mais ce qu'il nous suffit de 
retenir, c'est le principe d'une poésie plus musicale. 
Ainsi se trouve caractérisé le symbolisme. Il est 
dans son essence une réaction idéaliste, dans ses 
moyens une tentative de rapprochement entre la 
poésie et la musique. 

On a toujours fait ce reproche à notre poésie 
française, que les procédés dont elle se sert sont 
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trop semblables à ceux de nos genres en prose. Elle 
décrit, elle expose, elle raconte, elle met en scène. 
Elle associe les idées suivant la méthode des logi- 
ciens. Elle enchaîne les développements suivant une 
rhétorique qui est celle de l'éloquence. Elle est rai- 
sonneuse et oratoire. Parnassiens et romantiques 
tombent sous ce reproche autant que les classiques. 
Et par là même on a prétendu établir que nous 
sommes en France, moins qu'on ne Test dans cer- 
taines nations étrangères, doués des qualités pro- 
prement poétiques. C'est contre cette longue tradi- 
tion qu'il s'agit de réagir. Donc, on supprimera tout 
ce qui est limite trop précise et détail trop parti- 
culier. On cessera de guider le lecteur comme par 
la main, de le renseigner comme fait un cicérone, 
de lui tout expliquer au passage et de lui nommer 
chaque objet. « Nommer un objet, c'est supprimer 
les trois quarts de la jouissance du poème, qui est 
faite du bonheur de deviner peu à peu; le suggérer, 
voilà le rêve. » On laissera les contours des objets 
se noyer dans la pénombre, et les idées se pro- 
longer dans le lointain où elles meurent lentement. 
Car, pour donner à un objet une absolue netteté 
de lignes, il faut le tirer de son atmosphère véri- 
table, et pour arrêter une idée à un point déterminé, 
il faut l'amputer d'une partie d'elle-même. Notre 
pensée réfléchie n est-elle pas de toutes parts enve- 
joppée par le vaste domaine de l'inconscient? C'est 
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un fait, qu'il reste dans toutes les grandes créations 
de Tartune part de vague. « Il est rare, nous dit-on 
avec justesse, que les livres aveuglément clairs vail- 
lent la peine d'être relus. La littérature qui plaît 
aussitôt à l'universalité des hommes est nécessaire- 
ment nulle. » Qu'est-ce qu'une poésie sans mystère, 
et qui, tout de suite accessible, n'exige pas quelque 
initiation? Le symbolisme nous rapporte le « sens 
du mystère ». Et tous ces traits accusent l'analogie 
de la poésie avec la musique. Incapable de montrer 
un objet, de raconter un drame ou d'exprimer une 
idée, la musique ne nous donne que des indications 
très générales. Elle crée en nous des états de sen- 
sibilité; et chacun de nous, au gré de sa fantaisie, 
évoque des images qui varient d'un individu à l'autre, 
d'un jour à l'autre, et qui remontent du fond de 
nos souvenirs ou du fond de notre nature. 

Appliquez ces principes aux thèmes ordinaires de 
la poésie. Car, après tout, ces thèmes ne sauraient 
manquer de rester toujours pareils, et il faut 
bien faire des vers avec quelque chose. On fera 
encore des « paysages » ; mais la ville, le jardin y 
seront telle ville et tel jardin qu'il vous plaira. Ainsi 
dans les vers que M. Charles Guérin intitule Soir 
léger : 

Le soir léger, avec sa brume claire et bleue. 
Meurt comme un mot d*amour aux lèvres de Tété, 
(^•omme l'humide et chaud sourire heureux des veuves 
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yui rêvent dans leur chair d'anciennes voluptés. 
La ville pacifique et lointaine s'est tue ; 
Dans le jardin pensif où le silence éclôt 
Chantent encor, discrètement, des fraîcheurs d'eau 
Qu'éparpille, affaibli, le vent tiède et nocturne ; 
Des jupes font un bruit de feuilles sur le sable. 
Les guêpes sur le mur bourdonnent à voix basse. 
Des roses que les doigts songeurs ont efFeuillées 
Répandent leur énamourante âme de miel ; 
Une aube étrange et pâle erre aux confins du ciel 
Et mêle en un profond charme immatériel 
De la lumière en fuite à de l'ombre étoilée. 

On continuera de composer des scènes d'amour, 
mais sans y relater aucune des circonstances acci- 
dentelles d'un épisode sentimental. Ainsi dans cette 
Elégie d'Albert Samain : 

Quand la nuit verse sa tristesse au firmament 
Et que pâle, au balcon, de son calme visage 
Le signe essentiel hors du temps se dégage, 
Ce qui t'adore en moi s'émeut profondément. 

C'est l'heure de pensée où s'allument les lampes, 
La ville, où peu à peu toute rumeur s'éteint. 
Déserte se recule en un vague lointain 
Et prend cette douceur des anciennes estampes. 

Graves nous nous taisons . Un mot tombe parfois, 
Fragile pont où l'âme à l'âme communique ; 
Le ciel se décolore ; et c'est un charme unique, 
Cette fuite du temps^ il semble^ entre nos doigts... • 

Et celle dont Verlaine, dans Mon rêûe familier y 
trace la décevante image, cette femme qu'il aime^ 
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qui seule le comprend et sait le consoler, il ignore 
jusqu'à la couleur de ses cheveux et jusqu'aux syl- 
labes de son nom : la voix qu'il lui prête n'est 
qu'un écho des voix qui lui ont été bienveillantes 
et douces. 

On continuera de décrire. Mais la description ne 
se suffira pas à elle-même : il faut qu'elle soit toute 
pénétrée et comme imprégnée de pensée. On con- 
tinuera d'exprimer des idées; mais l'idée ne se 
présentera jamais à l'état abstrait et ne nous sera 
donnée que sous une forme sensible. Cette corres- 
pondance entre l'idée et la série d'images destinées 
à l'évoquer est justement ce qui constitue le « sym- 
bole ». Le symbole peut être une allégorie. Dans 
VEtrangère^ Ephraïm Mikhaël suppose qu'une 
vierge mystérieuse, aux temps légendaires, s'est 
acheminée un soir vers les cités des hommes. Elle 
garde dans ses cheveux un parfum de divinité : son 
corps est pénétré de clarté ilanature entière s'émeut 
et vibre de sa présence. Alors les chefs et les vieil- 
lards s'arment pour la repousser. Les femmes sont 
les plus violentes et se ruent sur elle. 

Joyeuses d'insulter des neiges lumineuses 
Elles mordent sa gorge avec férocité ; 
On voit briller au fond des prunelles haineuses 
L'orurueil mystérieux de souiller la beauté. 

Et toutes emplissant de sables et d'ordures 
La bouche qui savait les mots mélodieux, 
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Sur la divÎDe morte avec leurs mains impures 
Se vengeut de l'amour, des rêves et des dieux. 

Le symbole peut être une métaphore qui se pro- 
longe. Dans r Infante, A. Samain compare son âme 
à une infante en robe de parade et dont Texil se 
reflète aux miroirs déserts d'un vieil Escurial. Et 
la pièce se déroule, évoquant parallèlement d'une 
part l'image de l'infante parmi les pages, leslévriers 
d'Ecosse, les portraits de van Dyck, les débris de 
l'Armada sombrée, et d'autre part les sentiments 
d'une âme triste, orgueilleuse et résignée. Le sym- 
bole se distingue de l'allégorie parce qu'il n'en a 
pas la froideur, et de la métaphore parce qu'il a 
une existence indépendante. Il est un organisme 
vivant. Les mythes qu'on voit apparaître à lori- 
gine des religions ne sont autre chose que des sym- 
boles. Le symbolisme, dans ce qu'il a de plus pro- 
fond, ne consiste donc qu'à reproduire de façon 
artificielle les démarches spontanées de l'imagina- 
tion primitive. 

On continuera de s'analyser soi-même et de ré- 
fléchir sur la vie. Même ce sera à rendre les aspects 
essentiels de la vie que devra surtout servir le sym- 
bole. C'est jusqu'ici M. Henri de Régnier qui, dans 
des pièces telles que f Exergue, la Couronne, sem- 
ble avoir le mieux trouvé le système d'images lar- 
ges, à l'éclat comme assourdi, qui conviennent à 
une rêverie grave. La vie est pour le poète une 



l'œuvre du symbolisme i65 

forêt et il s'assied un soir au carrefour où les rou- 
tes s'entre-croisent. Ces routes mènent aux villes, 
aux lieux où on agit, où on continue à se joindre à 
la mêlée humaine. La route des chênes âpre et 
hautaine tente les orgueilleux. La route des bou- 
leaux clairs chemine parmi la boue et la honte. 
La route plantée de frênes et sablée d'un sable 
léger est facile à ceux qui veulent vivre et ne 
pas sentir le poids de la vie. Mais le poète refuse 
de s'engager dans aucune des trois routes, la facile, 
la honteuse, la hautaine; il renonce aux expérien- 
ces nouvelles et s'assied à Tendroit du chemin oùle 
retient son passé {Exergue). Dans la Couronne^ il 
revoit au crépuscule ses pensées qui, parties à Tau- 
rore, lui reviennent de la vie. Il les interroge et leur 
demande ce qu'elles ont rapporté de leurs courses ; 
elles sont allées vers Torgueil, vers le désir, vers 
laction. Elles en reviennent pareillement déçues. 

Alais toi qui partais chaste, ô toi qui partais nue I 

El seule de tes sœurs ne m'es pas revenue, 

C'est vers toi à travers moi-même que j'irai. 

Tu es restée au fond de quelque bois sacré 

Assise solitaire aux pieds nus de l*Amour. 

Et taciturne, vous échangez tour à tour 

Toi te haussant vers lui, et lui penché vers Toi, 

Tnc à une les fleurs divines dont vos doigts, 

Qui d'un ^resia alterne les prennent et les donnent, 

Tressent pour vos deux fronts une seule couronne. 

Des pièces de ce genre nous font assez bien com- 



l66 ÉTUDES SUR LA LITTERATURE FRANÇAISE 

prendre ce que pourrait être cette poésie élargie et 
simplifiée, se jouant librement à travers l'espace et 
le temps, rêveuse et musicale, et qui serait une 
sorte de méditation passionnée. 

Ces nouveautés devaient avoir pour conséquence 
un certain nombre de changements dans la fac- 
ture du vers, puisque la question de métier n'est 
nulle part plus importante qu'en poésie. Nous 
les avons ailleurs* passés en revue; nous n'y 
revenons donc que pour mémoire. A cause de 
sa plénitude même et de sa perfection, le vers par- 
nassien est arrivé aujourd'hui à ne plus produire 
toute sonimpression. Notre oreille est trop habituée 
à sa cadence : elle y est devenue comme insensible. 
De là procèdent toutes les réformes tentées par les 
symbolistes. Nous pouvons dans le présent recueil 
en suivre le dessin. Voici d'abord des vers de coupe 
régulière : c'est le grand nombre. Puis ce sont des 
pièces où est respectée la mesure traditionnelle; mais 
soudain un vers de treize pieds ou même de dix-sept 
nous fait sursauter. Voici les vers libres de M. Vielé- 
Griffin et de M. Gustave Kahn : une série de lignes 
que, si nous n'étions avertis par la disposition typo- 
graphique, nous prendrions pour des lignes de 
prose. Et voici enfin, à l'extrême limite, la prose 



I. Voir, dans le a* volume de nos Études sur la littérature 
française, Tétude intitulée: la Question du vers libre. 
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rythmée des ballades de M. Paul Fort. Dans le verg 
des symbolistes la rime est souvent réduite à n'être 
que Tallitération. Les arrêts sont mulipliés dans 
l'intérieur du vers. Ve muet, qui tantôt est compté 
et tantôt ne Test pas, ajoute à l'instabilité. C'est 
donc que le vers tend à être de moins en moins 
une façon d'écrire déterminée en quelque sorte par 
des signes extérieurs, et à devenir plutôt une sorte 
de prose rythmée suivant un rythme intérieur qui 
varie avec chaque poète, et peut, lorsque l'oreille 
de celui-ci est à la fois très sensible et très juste, 
arriver à des nuances d'harmonie infiniment dé- 
licates. 

Grâce à cette série de transformations, la poésie 
est devenue fort différente de ce qu'elle pouvait être 
il y a vingt ans ; certains éléments ont été rejetés, 
d'autres ont été mis à la disposition du poète : on 
ne saurait contester qu'une étape n'ait été parcou- 
rue. C'est pour cela que le symbolisme aura sa place 
marquée dans l'histoire littéraire, plutôt encore que 
pour la valeur des pièces qu'il a pu ajouter à notre 
trésor poétique. Pour mieux comprendre l'état où 
se trouve aujourd'hui la poésie, souvenons-nous de 
ce qu'elle était au temps de Lamartine. Car c'est 
dans l'œuvre de l'auteur des Méditations qu'on 
trouverait la tradition à laquelle on peut rattacher 
le symbolisme. Lui non plus, le poète de P Isolement 
ou du Vallon ne se soucie pas de décrire avec pré-» 
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cision el de nommer les objets; il ne nous dit pas 
quelle est la cause de sa tristesse ; il laisse les ima- 
ges s'évoquer presque au hasard, au lieu de les 
enchaîner par les liens d'une étroite logique; son 
vers est coulantjsa rime est incertaine, et sa plainte 
modulée fait songer de quelque musique enten- 
due au crépuscule. Victor Hugo, en s'emparant du 
lyrisme, en lui imposant les formes de son génie 
oratoire et visionnaire, a détourné la poésie de la voie 
qu'elle semblait alors devoir suivre. C'est cette poésie 
lamartinienne qui nous revient, non point telle 
qu'elle était en 1820, car il n'y a jamais en littéra- 
ture d'absolus recommencements, mais modifiée et 
compliquée par le travail de près d'un siècle. Elle 
n'a pas encore été captée par un génie capable de 
créer avec les éléments épars dans divers essais un 
art vraiment nouveau. Le symbolisme ne se person- 
nifie pas dans l'œuvre d'un homme. Il est à l'état 
diffus dans une série d'ébauches plus ou moins inté- 
ressantes. Il attend le grand poète qui profitera de 
tout le travail de préparation opéré par une nuée 
d'ouvriers de bonne volonté, ce grand poète qui 
peut-être ne viendra pas ou qui peut-être portera 
l'un des noms que nous venons de citer. 

i5 juillet 1900. 



«RÉSURRECTION», DUGOMTETOLSTOI* 



Ce n'est pas impunément qu'un écrivain a été 
l'un des plus grands romanciers de son siècle. Il peut 
avoir par la suite abjuré solennellement ses erreurs, 
dénoncé la vanité de toute littérature et déclaré que 
le travail du cerveau n'égale pas en noblesse le tra- 
vail manuel ; un jour vient où la nature est la plus 
forte; et parce qu'une faculté essentielle était en lui 
qui le portait à observer le spectacle du monde et à 
en reproduire par le moyen de l'art les aspects mul- 
tiples et changeants, il lui arrive d'obéir encore à 
cet appel intérieur et de retomber dans le péché 
de littérature. Telle est présentement l'aventure du 
comte Tolstoï. Depuis longtemps, il s'était interdit 
le genre d'écrits qui lui ont valu l'admiration 
du monde lettré : il avait renoncé à être l'écrivain 
d'imagination, l'évocateur d'histoire, le peintre de 
la société, l'analyste des âmes auquel on doit la 



1 . Rèaurrection, par le comte Tolstoï, traduit par M. T. de Wy- 

zewa, 1 vol. (Pcrrin). 
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Guerre et la Paix et Anna Karénine; il ne voulait 
plus se servir du livre que comme d'un moyen d'ac- 
tion ; il se réduisait à composer des traités de pro- 
pagande d'où il bannissait, autant qu^il lui était pos- 
sible, tout artifice littéraire. Et sans doute son zèle 
d'apôtre n'a pas diminué, sa foi dans la valeur de sa 
prédication morale et sociale n'a pas varié, ses idées 
n'ont pas changé ; seulement elles ont de nouveau 
revêtu une forme romanesque et d'elles-mêmes elles 
se sont organisées en une œuvre d'art. 

C'est aussi bien du point de vue de l'art que nous 
avons à apprécier cette œuvre nouvelle d'un artiste 
que son métier a ressaisi. Les idées de Tolstoï sont 
connues, et nous n'avons pas ici à les discuter. Mais 
comment ces idées se sont-elles traduites en récits, 
incarnées en des personnages, exprimées dans leurs 
sentiments et leurs émotions ; comment l'auteur de 
Résurrection est-il resté l'auteur de ses premiers 
romans, doué des mêmes dons originaux, et com- 
ment le travail qui s'est opéré dans son esprit pen- 
dant une longue période a-t-il modifié sa vision et 
imprimé à sa manière des caractères nouveaux? tel- 
les sont les questions qui se posent à la critique en 
présence de cet événement littéraire. Au surplus, 
nous avons pour une fois la bonne fortune de lire 
un roman de Tolstoï dans une traduction qui semble 
telle que le modèle la méritait : M. de Wyzewa y a 
mis cette souplesse, ce mélange de vigueur et de 
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charme, toutes ces rares qualités qui sont la marque 
de son talent. 

Résurrection est l'étude d'un cas de responsabi- 
lité morale. Un jeune homme de grande famille, le 
prince Nekhludov, fait partie du jury des assises. 
Parmi les prévenues se trouve une fille publique, la 
Maslova, accusée d'empoisonnement. Celle qui, 
souillée par des années de vice, s'échoue aujour- 
d'hui sur les bancs de la Cour d'assises, Nekhludov 
Ta connue jadis quand elle était une innocente et 
pure jeune fille. Il Ta aimée, il Ta séduite, il Ta 
abandonnée. Cette séduction et cet abandon, c'a été 
la cause déterminante de la vie de honte qui a suivi. 
En sorte que toute l'infamie de la Maslova retombe 
sur lui Nekhludov. C'est son crime qu'un saisissant 
concours de circonstances dresse devant lui, et 
c'est sa responsabilité qui lui apparaît. Rappelé 
au devoir par cet avertissement brutal, Nekhlu- 
dov prend aussitôt le parti de réparer sa faute 
et d'inaugurer une vie nouvelle où il confor- 
mera sa conduite à la morale absolue, sans plus se 
soucier de la morale conventionnelle et de l'opinion 
du monde. La Maslova est condamnée aux travaux 
forcés. Nekhludov la suivra jusqu'en Sibérie. Elle a 
été condamnée par erreur; il fera casser son juge- 
ment, et s'il ne peut réussir par ce moyen il obtien- 
dra sa tjrilce. Il épousera la Maslova, si celle-ci y 
consent. Ainsi il aura retiré de Tabîme de ténèbres, 
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OÙ elle était enfoncée, une âme humaine; il l'aura 
peu à peu ramenée à la lumière et fait renaître 
au sentiment de la dignité. Lui-même, engourdi 
aujourd'hui dans Tégoïsme, il en aura secoué la 
torpeur, et, jusqu'ici prisonnier du mensonge, 
il en aura brisé les liens. Il se sera sauvé en sau- 
vant la Maslova. C'est donc au réveil, à l'ascension 
de deux âmes que nous allons assister, c'est à une 
double résurrection. On devine aisément ce que 
peut donner un tel sujet entre les mains d'un écri- 
vain assez puissant pour le développer dans toute 
son ampleur et pour en dégager toute la portée. 
La crise de conscience à laquelle on nous fait assis- 
ter est celle d'un homme de qui les yeux s'ouvrent 
brusquement et pour qui, le fond de son cœur s'é- 
tant renouvelé, la vision totale qu'il a du monde se 
trouve du même coup changée. 

Ce caractère d'ampleur, c'est celui qui frappe 
d'abord dans le nouveau roman de Tolstoï et qui 
est resté significatif de sa manière. Ici d'ailleurs 
il est nécessaire, une fois de plus, de s'expliquer et 
de défendre Tolstoï contre la maladresse de beau- 
coup de ses amis. On n'a sans doute pas à s'em- 
barrasser du tapage que mène leur admiration 
bruyante et vaine; mais ce qu'on ne saurait leur 
permettre, c'est de brouiller les notions. D'après 
eux, ce qui imprimerait aux récits de Tolstoï cet air 
de largeur et de liberté, c'est que, dédaigneux de 
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ce que nous appelons composition régulière, harmo- 
nieuse, équilibrée, Tolstoï échappe ainsi à cette 
tyrannie de l'artifice et de la rhétorique qui donne 
à nos livres on ne sait quoi de mesquin et d'étri- 
qué. Enfin voilà donc de la littérature qui n'est pas 
de la littérature!... On voit trop aisément ce qu'il 
y a d'enfantin, car nous ne voulons pas dire de sau- 
grenu, dans une pareille appréciation. Pour être 
différente de la nôtre sur certains points, et d'ail- 
leurs sur beaucoup moins qu'on ne veut bien le 
dire, la rhétorique de Tolstoï n'en est pas moins 
une rhétorique. Nous ne serions embarrassés ni 
pour en indiquer les procédés, ni pour y souligner 
ce qu'ils ont d'artificiel. Mais, indépendants de ces 
procédés, il est tels défauts qui gâtaient les plus 
beaux livres de Tolstoï et qui reparaissent dans 
celui-ci. Ce sont les longueurs du récit, les redites, 
les digressions, l'éparpillement des personnages, le 
fouillis de détails parmi lesquels il en est tant d'inu- 
tiles ! Ce n'est pas de là que vient l'impression de 
vie que nous donnent les romans de Tolstoï; mais 
c'est de là que viennent, en plus d'un endroit, la 
confusion, la dispersion de l'intérêt, et, disons-le 
tranquillement, l'ennui. Ces défauts sont sensibles 
dans la seconde et surtout dans la troisième partie 
de Résurrection; l'exposé abstrait des idées et la 
dissertation théorique y débordent singulièrement 
sur l'action, la ralentissent et l'étoufFent. Ce n'est 
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pas pour ces défauts qu'il convient d'admirer ce 
roman ; mais il reste malgré eux un beau livre. 
C'est pour la qualité de son âme qu'il faut louer 
Tolstoï, ce n'est pas pour les défaillances de son 
art. 

La marque éminente de l'esprit de Tolstoï est 
qu'il possède, à la fois réunis et portés à un haut 
degré, des dons qui ont coutume de s'exclure. 
Poète, Tolstoï a respiré et il fait passer dans ses 
livres un grand souffle venu de la nature. Cette na- 
ture il Taime pour sa fécondité, pour sa richesse, 
pour son éternelle jeunesse, et non pas seulement 
pour la beauté de ses spectacles, mais aussi pour 
les leçons que les hommes y devraient lire. Quel- 
ques pages de Résurrection sont parmi les meil- 
leurs morceaux descriptifs que Tolstoï ait compo- 
sés. On n'oubliera ni, pour leur fraîcheur, ces scè- 
nes d'idylle qui nous montrent parmi les pelouses 
reverdies les jeux d'adolescents candides, ni, pour 
leur troublant mystère, lesbruits de telle nuit d'avril 
où la glace de la rivière craque aux premiers souf- 
fles du renouveau. Qu'il suive un développement 
de pensée abstraite, ou qu'il fixe son regard sur la 
société, chez Tolstoï les souvenirs de la nature ne 
sont jamais loin. Ainsi l'homme n'est pas isolé du 
reste du monde, mais il apparaît dans son cadre, 
et sa vie est toute imprégnée de l'atmosphère des 
choses. 
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Connaisseur des âmes, Tolstoï a poussé aussi 
loin que personne autre en notre temps la pénétra- 
tion psychologique. Il sait surtout avec une rare 
justesse nous faire entendre le son différent que 
rendent les mêmes âmes à différentes époques. Ce 
Nekhiudov, venu chez ses tantes pour y achever 
dans le calme de la campagne ses thèses d'étudiant, 
c'est le jeune homme pris à cet instant délicieux et 
si court où son âme est tout enthousiasme, toute 
générosité, toule pureté. 11 ne sait de la vie que le 
rêve qu'il en fait, et n'aperçoit du monde qu'une 
image façonnée au gré de son idéal. Il ne songe 
même pas que cet idéal puisse jamais courir le 
risque d'être humilié. Il peut alors vivre auprès 
de cette gracieuse Katucha, plus qu'une servante, 
presque une demoiselle, et en qui il ne voit qu'une 
compagne jeune et innocente comme lui. Il ne soup- 
çonne pas que, dans l'attrait qui les attire l'un vers 
l'autre, il puisse y avoir rien de coupable. Et qui 
empêcherait d'ailleurs que quelque jour Katucha 
ne devînt sa femme? Deux années se passent, de 
ces années de jeunesse si remplies d'événements 
décisifs pour la formation du caractère! Nekhiudov 
est maintenant un autre homme. Il s'est mêlé au 
monde! 11 a aisément adopté les maximes qui ont 
cours dans une société riche, oisive, libertine. Il 
traverse cette période de folie égoïste où « l'homme 
animal » et qui ne poursuit que la satisfaction de 
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ses instincts de jouissance, fait taire rhomme 
moral. C'est alors qu'il revoit Katucha, et elle ne 
représente plus pour lui que la promesse d'un ins- 
tant de plaisir. Toutefois, parce que du fond de son 
être remontent toutes ces émotions délicieuses, et 
parce que maintenant elles s'accompagnent d'expé- 
rience, Nekhludov, pendant cette nuit de Pâques 
où il accompagne Katucha à la messe de minuit, 
éprouve la plus profonde et la plus durable émo- 
tion de l'amour. Et c'est pourquoi, après des années, 
remis en présence de celle qu'il croyait si bien avoir 
oubliée, il en éprouve une commotion si violente et 
revoit surgir le passé avec une si obsédante netteté ! 
A l'inverse de ceux qui, organisés pour l'étude de 
la vie intérieure et admirables pour décomposer les 
sentiments par l'analyse, sont souvent impropres 
à nous montrer l'activité humaine sous sa forme 
sociale, Tolstoï, autant pour le moins qu'un psycho- 
logue, est un peintre de la société. Le défaut origi- 
nel de la plupart des tableaux de vie sociale qu'on 
nous présente aujourd'hui en France et hors de 
France, c'est qu'ils sont composés par des hommes 
de lettres qui, s'étant volontairement constitués en 
une classe à part, aperçoivent la société du point 
de vue de l'extérieur. L'homme de lettres se fait-il 
le peintre des mœurs aristocratiques? On sent chez 
lui l'effort pour s'élever à l'intelligence de celte 
forme de vie d'extrême raffinement. Essaie-t-il de 
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nous décrire les mœurs des gens du peuple et de 
ceux de la campagne? c'est alors qu'éclate l'inca- 
pacité où est ce citadin au cerveau déformé par 
l'abus du travail intellectuel, de comprendre des 
formes de vie plus simples et qui lui paraissent 
quasiment barbares. Tolstoï est de plain-pied avec 
ceux dont il nous parle. Grand seigneur, il a vécu 
parmi ces gentilshommes, ces dignitaires, ces pri- 
vilégiés de la naissance et de la fortune : il est Tun 
d'eux. Propriétaire terrien, il a vécu parmi les 
paysans, il s'est intéressé à leur condition, enquis 
de leur manière de vivre, apitoyé sur leur misère 
et passionné pour l'amélioration de leur sort. C'est 
un tableau du plus saisissant et du meilleur réa- 
lisme que celui du retour deNekhludovdans la terre 
qu'il a héritée de ses tantes. II s'étonne d'apercevoir 
pour la première fois toute cette détresse et tout ce 
dénuement. Et pareillement les paysans s'étonnent : 
commères, eafants, vieillards beaux parleurs, tout 
le village s'attroupe autour de ce singulier barine 
qui veut savoir quelle est la nourriture des mou- 
jicks ! Aussi juste et prise sur le vif nous semble 
l'attitude des paysans, lorsque Nekhludov leur 
propose de leur partager ses terres. N'allez pas 
croire qu'ils s'enthousiasment aussitôt et acceptent 
d'acclamation le cadeau qu'on leur fait. Ce serait 
mal connaître le paysan russe, et, au surplus» le 
paysan de quelque pays que ce soit. Parce qu'il 
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travaille beaucoup pour gagner peu, parce que son 
cerveau est lent à comprendre et parce qu'il a été 
souvent dupe, le paysan commence toujours par se 
méfier. Il repousse ce qui lui semble contraire aux 
habitudes, et où il soupçonne qu'un piège pourrait 
bien se cacher. Au surplus, le pli est pris depuis tant 
de siècles! — D'une classe à l'autre, des rapports 
s'établissent, les intérêts se mêlent ou se contrarient, 
les actes s'appellent et se répondent ; ce système 
complexe d'influences, de réactions, de correspon- 
dances, fait de la société qui se meut dans les 
romans de Tolstoï une société organisée et vivante 
à l'image de la société réelle. 

Les rapports que soutiennent entre eux les 
hommes jetés sur une même terre, sous des astres 
qui luisent pour tous, soumis à des besoins, à des 
maux, à une destruction finale qui est la même 
pour tous, ce devraient être des rapports de frères. 
Un lien d'universelle fraternité devrait unir tous 
les hommes, attentifs à s'entr'aider, associés pour 
alléger un poids porté en commun. C'est ici le fond 
même de l'inspiration de Tolstoï. C'est cette inspi- 
ration religieuse qui donne à l'œuvre de l'écrivain 
son unité, son sens et sa portée. Celui-ci ne décrit 
pas pour décrire, n'analyse pas pour satisfaire une 
vaine curiosité. Il n'est ni l'artiste indifférent pour 
qui la vie humaine est tout juste la matière sur 
laquelle s'exerce son art, ni le moraliste inhumain 
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que réjouissent à mesure toutes les tares et toutes 
les laideurs qu'il découvre dans notre pauvre monde. 
Tout au contraire. Une tendresse passionnée le 
dirige à travers cette large enquête et donne aux 
résultats qu'il en rapporte une signification parti- 
culière. C'est là ce qui relève et qui anoblit en 
riiumanisant le réalisme de Tolstoï. C'est ce qui 
prolonge la perspective de ses tableaux et c'est ce 
qui explique le lointain retentissement de sa parole 
dans les âmes. Cet accent passionné est aussi bien 
celui du dernier roman de Tolstoï. Mais ici il est 
curieux de voir comment le progrès de ses idées, 
trente années consacrées à l'étude des questions 
sociales, apparemment aussi l'effet de l'âge, ont 
transformé les procédés eux-mêmes de l'art du 
romancier; et c'est par où Résurrection diffère des 
deux grands romans de jadis. 

Dans ces romans, en effet, si on voyait transpa- 
raître les doctrines encore à l'étal de tendances 
chez l'écrivain, et si on devinait aisément où incli- 
naient ses sympathies, l'étude de mœurs gardait sa 
souplesse et l'analyse de sentiments ses nuances. 
Surtout ce que Tolstoï excellait à montrer, c'était 
ce mélange de bien et de mal qui fait que, si l'on 
ne trouve guère d'hommes tout à fait vertueux, la 
perfection dans le mal est aussi exceptionnelle. Il 
n'en est plus de même dans Résurrection, L'au- 
teur procède cette fois par violents partis pris. II y 
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a d'un côtelés coquins, et qui précisément sont ceux 
qu'on a coutume d'appeler les honnêtes gens, d'autre 
côté les souffrants, les opprimés, tout un peuple 
de victimes. Rarement avait-on dressé contre la 
société un plus violent réquisitoire. Rarement 
avait-on dépensé dans la satire sociale plus d'ar- 
deur, plus de conviction, plus de verve, plus de 
fougue et d'emportement. C'est le pamphlet qui 
entre dans le roman. C'est la haine mise au service 
de la pitié. Cette violence et cette âpreté ont juste- 
ment pour effet de donner à cette satire sa beauté 
littéraire. 

Les heureux du monde, ceux qui, à quelque titre 
que ce soit, bénéficient de l'existence d'une hiérar- 
chie sociale, Tolstoï se sert, pour les peindre, de 
traits qui font songer à Juvénal, à d'Aubigné, à 
Swift, à Rousseau. C'est un défilé de figures, les 
unes odieuses et les autres grotesques, sinistres, 
risibles, lamentables et sottes. Voici les riches et 
les puissants de ce monde s'enorgueillissant de 
leur richesse et de leur puissance, comme des vo- 
leurs qui s'enorgueilliraient de leurs vols, de leur 
avidité et de leur cruauté. Voici les petits bour- 
geois à la mine repue, épiciers, bouchers, mar- 
chands de poisson et marchands de confections* 
également repus les cochers des voitures de maî- 
tres avec leurs énormes cuisses où s'étalent d'é- 
normes boutons carrés. Pour le bien-être de tous 
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ces satisfaits, de ces égoïstes et de ces jouisseurs, 
souffrent des millions d'êtres humains. Afin de 
maintenir dans cet état d'oppression la plus grande 
partie du genre humain, il faut des instruments de 
servitude. C'est ce qu'on appelle institutions so- 
ciales. Celle à laquelle s'attaque Fauteur de Résur- 
rection, c'est spécialement la justice; et c'est à 
côté des Chats fourrés de Rabelais qu'il faudra 
placer ces médaillons de magistrats, de juges, d'a- 
vocats, toutes figures qu'on dirait burinées et gra- 
vées au vitriol. Le magistrat est un fonctionnaire; 
donc il ravale la justice à être le métier dont il 
attend un salaire, la carrière dont il attend un 
avancement : il touche sa paye, en désire une plus 
forte, voilà à quoi se bornent ses principes; après 
cela il est prêt à accuser, à juger, à condamner qui 
vous voudrez. Le magistrat est un homme : il a 
des passions, des faiblesses, des travers, des vices, 
il en traîne après lui tout le cortège, et introduit 
ainsi dans le prétoire autant d'éléments qui altèrent, 
faussent, ruinent la justice. Le président des assi- 
ses est un galantin. Il a reçu le matin un billet 
d'une gouvernante suisse qui avait autrefois de- 
meuré cliez lui et qui, passant par la ville, lui 
donne rendez-vous pour le soir ; aussi toute sa 
préoccupation pendant la séance est-elle de pou- 
voir la terminer assez tôt pour être exact au ren- 
dez-vous et rejoindre sa Suissesse. L'un des juges 
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a eu le matin une scène de ménage des plus désa- 
gréables. Il craint de ne pas trouver à dîner chez 
lui le soir. Un autre juge est malade et rendrait 
des points au client de M. Purgon : « Il s'était dit 
que si le nombre des pas qu'il aurait à faire pour 
aller de la porte de son cabinet jusqu'à son siège 
se trouvait être divisible par trois, c'est que son 
régime le guérirait de son catarrhe, sinon non. Or 
il n'y avait en tout que vingt-six pas; mais au der- 
nier moment le juge tricha un peu, fit un petit pas 
de plus, et arriva à son siège en comptant le vingt- 
septième pas. » Le substitut est naturellement sot, 
et sa sottise a été développée par la culture uni- 
versitaire, encouragée par des succès de femmes. 
Le greffier est un libéral et même un radical qui 
sert tout de même le gouvernement et émarge pour 
douze cents roubles. Il n'est pas jusqu'au pope 
chargé de faire prêter serment auprès du tribunal, 
qui ne fausse la valeur de son office en y introdui- 
sant des pensées de lucre et de vanité. Gens de 
loi, gens d'affaires, gens de chicane, avocats et 
juristes, ils s'arrangent pour étouffer la justice sous 
la procédure et pour étrangler la morale d'une 
façon strictement légale. Joignez une douzaine de 
jurés qui font à des questions qu'ils n'ont pas com- 
prises des réponses en contradiction avec l'avis 
qu'ils pouvaient exprimer. Et vous aurez ensuite, 
pour faire exécuter les arrêts ainsi rendus, toute 
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l'armée des fonctionnaires grands et petits, gou- 
verneurs, ministres, généraux, sous-officiers, ins- 
pecteurs, gardiens et garde-chiourme. On citerait 
vingt de ces figures dessinées avec le même sai- 
sissant relief : effigies de la sottise, de Tégoïsme, 
de la fourberie, du vice impudent et de la cruauté 
inconsciente. 

En face des bourreaux, les victimes; par con- 
traste avec le côté de haine, le côté de pitié. C'est 
ici cette peinture des prisons, des geôles, des ba- 
gnes, qui laisse un inoubliable souvenir- Tolstoï 
s'est penché sur cette misère physique, sur cette 
détresse morale, et il en a encore dans les yeux 
l'épouvante. Bruit de clés remuées, de chaînes 
traînées, de coups qui résonnent, de fouets qui 
cinglent, disputes des femmes, reproches des gar- 
diens, invectives des prisonniers, plaintes, sanglots, 
injures, cris de souffrance, cris de rage, une cla- 
meur confuse monte, ainsi que de quelque cercle 
infernal. C'est d'abord la prison où est enfermée 
la Maslova, avec la puanteur des corridors, l'en- 
tassement des détenus dans les salles infectes, et 
ces grilles derrière lesquelles les prisonniers sont 
séparés de la communion du monde. Ce sont en- 
suite les étapes douloureuses vers la Sibérie, le 
troupeau humain poussé brutalement, malgré la 
température, malgré la fatigue, malgré la faim, 
sans égard à ceux qui tombent en route. Certains 
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épisodes particulièrement sinistres tranchent encore 
sur cette trame lugubre : tel celui des carriers qui, 
sans être même accusés d'aucun crime, sont retenus 
en prison parce que leurs papiers ne sont pas eh 
règle. Ceux-ci qu'on avait vus le matin partir en 
bonne santé manquent le soir à l'appel; cet autre, 
l'homme au foulard, avec qui Nekhludov avait 
causé la veille^ il le reconnaît en entrant dans la 
chambre des morts. Et parmi ceux qu'on s'ingénie 
ainsi à supplicier, qu'on enferme, qu'on soumet à 
un absurde régime de contrainte, qu'on pervertit 
par d'ignobles coudoiements, qu'on mène à la mort 
de l'âme avant de les mener à la mort corporelle, 
il en est d'innocents! Même, s'il en fallait croire 
Tolstoï, ils seraient généralement innocents. Ter- 
rible évocation qu'il faut rapprocher des pages les 
plus atroces de Dostoiewsky. 

Si tel est en effet l'ordre des choses et s'il admet 
tant d'iniquités, il est clair que beaucoup doivent 
être travaillés d'un ardent désir de le renverser. 
C'est une des parties les plus curieuses deRésarreC' 
tion que cette étude du monde des révolutionnai- 
res. Tolstoï nous en présente des types nombreux 
et variés. Simonson est le théoricien : il a des théo 
ries sur toutes choses, il en a sur le mariage, qu'il 
considère comme immoral, attendu que la préoc- 
cupation d'avoir des enfants nous détourne de 
secourir les êtres déjà vivants ; il en a sur tous les 
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détails de la vie pratique, sur la façon dont on doit 
se nourrir, se vêtir, s'éclairer et se chauffer. Naba- 
tov est le révolutionnaire gai. Arrêté, remis en li- 
berté, toutes ses épreuves, loin de Taigrir, ne lui 
ont donné que plus d'entrain. Où qu'il se trouve il 
est également actif, vaillant et de bonne humeur. 
L'ouvrier Markel est devenu révolutionnaire dès 
Tâge de quinze ans, parce que, dans un arbre de 
Noël, les enfants d'ouvriers n'avaient eu que des 
jouets sans valeur, tandis que les enfants du patron 
avaient eu des jouets merveilleux. Marie Pavlovna 
est la vierge nihiliste ; Emilie Rantzev est la révo- 
lutionnaire par amour conjugal. 

L'image âprement satirique de la société des 
« honnêtes gens », l'évocation de l'enfer du bagne 
et du monde des révolutionnaires forment le cadre 
au milieu duquel se déroule l'aventure de Nekhlu- 
dov et de la Maslova. Tolstoï y a déployé toutes 
ses ressources d'invention psychologique. Mobile, 
indécis, apte à subir les influences les plus contra- 
dictoires, prompt à tous les changements et tou- 
jours aux plus extrêmes, Nekhludov est, dans le 
fond de sa nature, un faible, un timide, un de ces 
timides qui, une fois lâchés, foncent aveuglément 
devant eux et vont jusqu'au bout de leur élan. Déjà 
dans les premiers temps de sa jeunesse, il s'était 
pris d'enthousiasme pour les théories sociologiques 
de Spencer et d'Henry George. C'est un ferment 
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sont pas moinsingénieusement disposées et notées, 
depuis le premier jour où, en face de Nekhiudov, 
elle n'est bien que la fille mise ea face d'un client, 
et empressée à se faire donner de l'argent qu'elle 
ira boire. Le mouvement de haine qu'elle éprouve 
pour celui qui est la causeoriginellede son abjection 
indique un premier réveil de la conscience. L'art 
du romancier consiste ici à avoir fait peser une 
sorte d'énigme sur ce caractère et enveloppé de 
mystère la transformation qui se fait dans cette 
âme. Celle qui fut Katucha continue-t-elle de haïr 
son premier amant, et cette ^haine ne désarme-t- 
elle pas devant tant de repentir et de dévouement ? 
A la fin seulement, et quand la Maslova refuse d'ac- 
cepter un sacrifice qui dépasse les forces humaines, 
ce « renoncement sublime » nous révèle que cette 
bainc était une autre forme de l'amour, du seul 
amour que la malheureuse eût éprouvé dans sa vie. 
Parvenus au terme de ce calvaire mystique, il 
nous est pourtant impossible de ne pas nous sou- 
venir de deux amants qui jadis connurent une aven- 
ture analogue, et du romancier qui nous la conta 
sans faire tant d'affaires. Des Grieux rejoint les 
archers qui emmènent vers le Havre-de-Grâce le 
chariot où les filles sont entassées sur quelques 
poignées de paille. Dans quel étal il retrouve sa 
chère maîtresse 1 « Son linge était sale et dérangé, 
ses mains délicates exposées à l'injure de l'air; enfin 
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tout ce composé charmant, cette figure capable de 
ramener l'univers à l'idolâtrie, paraissait dans un 
désordre et un abattement inexprimables. » Sitôt 
qu'il lui eut juré qu'il ne voulait plus la quitter et 
qu'il la suivrait jusqu'à l'extrémité du monde pour 
attacher sa destinée à la sienne, « cette pauvre fille 
se livra à des sentiments si tendres et si doulou- 
reux que j'appréhendai quelque chose pour sa vie 
d'une si violente émotion ». Ils arrivent en Améri- 
que. (( Nos conversations, qui étaient toujours réflé- 
chies, nous mirent insensiblement dans le goût d'un 
amour vertueux... » Ainsi savait-on dire en France, 
jadis, dans un temps où la littérature exprimait 
simplement des idées claires. Depuis ce temps, le 
romantisme est venu qui a sanctifié la courtisane. Il 
a émigré en pays russe, se teintant de mysticisme, 
se mouillant de pitié, se renforçant de théories sur 
la bonté de la souffrance et la vertu de l'expiation. 
Il n'a pas fallu moins que cette énorme élaboration 
pour aboutir à la conception d'un personnage tel 
que la Maslova. 

Aussi bien peut-on dire que Tolstoï, en dépit de 
toute la puissance de son art, soit arrivé à gagner 
l'extraordinaire gageure qu'il s'était proposée ? Ou 
plutôt n'a-t-il pas reconnu implicitement l'impos- 
sibilité où il était de la tenir jusqu'au bout, puis- 
qu'il a reculé devant le dénouement logique qui eût 
été le mariage deNekhludov avec la Maslova? C'est 
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que toutes les fautes ne sont pas de même nature ni 
de môme degré. Il en est que le repentir peut bien 
expier, mais sans en effacer le souvenir. Il est telles 
souillures, si intimes, si durables, viciant si profon- 
dément l'être entier, que toutes les eaux de la mer 
ne les laveraient pas. De cette espèce est la souillure 
de la Maslova. Jésus pardonnait à la Madeleine. 
Mais Jésus était Dieu ; et nous ne sommes que des 
hommes, de si pauvres hommes ! Et Jésus conviait 
Madeleine à le suivre; ce n'est pas tout à fait la 
même chose que de lui rendre sa place dans une 
société organisée. Or, une société ne peut vivre sans 
l'aide de cadres qui la maintiennent. Et c'est ce que 
Nekhludov oublie trop aisément, absorbé qu'il est 
dans son rêve humanitaire. Ceux dont il va si témé- 
rairement briser les chaines en ont plus que lui la 
conscience, quoique obscure, et l'avertissent qu'il 
pourrait se tromper. « Je suis une prostituée et 
vous êtes un prince, » lui dit la Maslova, lui rap- 
pelanl qu'il y aura toujours entre eux, quoi qu'il 
fasse, un abîme. Les paysans auxquels il va parta- 
ger ses terres ont l'impression qu'en agissant ainsi 
il ne fait pas ce qu'à la place où l'a mis la desti- 
née il devrait faire. Plus intéressé, mais non dé- 
pourvu de toute apparence de raison, est le langage 
du gouverneur de la prison. « Il ne faut plus qu'on 
te laisse ainsi fourrer ton nez partout : tout cela, 
vois-tu, ce ne sont pas tes affaires. » Et quand nous 
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entendons un autre fonctionnaire déclarer : « Je 
suis chargé d'une mission que Ton m'a confiée 
sous des conditions déterminées, je dois justifier 
cette confiance ; » force nous est bien d'avouer que, 
tout fonctionnaire qu'il soit, celui-là tient le lan- 
gage d'un honnête homme. Dans sa poursuite d'un 
idéal de justice absolue, Nekhludov méconnaît une 
des données du problème : c'est que lui-même il 
fait partie d'un ensemble et que, placé dans un or- 
dre général, il ne saurait en être indépendant. Venu 
à une certaine heure du développement de l'huma- 
nité, il a des obligations envers ceux qui, venus 
avant lui et accumulant leurs efforts à travers les 
siècles, l'ont fait tel qu'il est aujourd'hui. Certes 
ils n'ont pu le dispenser du devoir supérieur d'amé- 
liorer le sort des déshérités et de diminuer autant 
qu'il est en lui la part de la souffrance commune; 
mais en le plaçant dans le poste où ils l'ont mis, 
ils lui ont donné une mission : c'est de ne pas le 
déserter. 

C'est Tolstoï qui nous conte quelque part certain 
épisode de sa vie où il avoue que sa logique se trouva 
en défaut et le laissa court. Passant sous une porte 
de Moscou, il vit un grenadier descendre du Kremlin 
et chasser brutalement un mendiant assis sous la 
voûte. (( J'attendis le soldat et, quand il me croisa, 
je lui demandai s'il savait lire. « Mais oui, pour- 
quoi? — As- tu lu l'Évangile? — Je l'ai Lu. — As-tu 
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lu le passage : « Celui qui donnera à manger à un 
affamé... » Et je lui citai le texte. Il le connaissait. 
Il était troublé et cherchait une réponse. Soudain, 
une lueur passa dans ses yeux intelligents, il se 
tourna vers moi de côté et dit : « Et toi, as-tu lu 
le règlement militaire ? » J'avouai que je ne l'avais 
pas lu. « Alors, tais-toi, » reprit le grenadier, et, 
secouant victorieusement la tête, il s'éloigna d'un 
pas délibéré. » Nous donc, lisons l'Évangile, mais ne 
négligeons pas d'en compléter la lecture par celle 
du règlement militaire. Jusqu'au jour où les pres- 
criptions n'en auront pas été abolies, certaines véri- 
tés élémentaires resteront sans réplique : c'est que 
le juge qui s'en va respirer les effluves d'une belle 
matinée de printemps plutôt que de remplir sa 
fonction d*exéculeur de la loi, le gardien qui ouvre 
les portes de la prison sous prétexte qu'il ne sau- 
rait priver de leur liberté des créatures humaines, 
et enfin quiconque, soldat ou citoyen, à l'armée ou 
dans la vie, refuse de monter sa faction, celui-là, 
sans que les plus belles phrases y puissent rien 
changer, manque au devoir. 

i5 février 1900. 
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Évocation tumultueuse d'une époque héroïque, 
argc tableau d'histoire établi sur des dessous so- 
lides et brossé avec emportement, œuvre d'imagi- 
nation ardente, dericlie coloris, de souffle puissant, 
le roman de M, Paul Adam, la Force*, est un livre 
Irop long cucore, touffu, confus et trouble, et dé 
laré par des taclies tout à fait regrettables, mais 
]ui s'impose à l'attention, fait prendre rang à son 
lutcur et clôt enfin pour lui la période de fiévreux 
.Atoniiemenls d'où sou impatience laborieuse 
l'avait jusqu'à présent pas réussi à le tirer. Car il 
i'en faut que ce livre soil un livre de début ; il s'en 
aut U'ua peu plus d'une vingtaine de volumes. 
M. Paul Adam, qui est fort jeune, est déjà l'un des 
lutcurs de notre temps dont la production a été 
a |>lus abondante. 11 a, dans un court espace de 
einps, entassé études, restitutions historiques, 
oiuuns de mœurs contemporaines. Les influences 

I. La Fu'-ce, par M, Paul Adam, i vol. in-ii (Ollendorffj, 
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qui se sont fait sentir pendant ces dix dernières 
années pénètrent cette œuvre bizarre et composite. 
Fortement engagé d'abord dans le symbolisme, et 
subissant quand même la tyrannie du naturalisme, 
M. Paul Adam s'est composé un art où la peinture 
brutale de la réalité s'accompagne d'on ne sait 
quelle métaphysique nuageuse. Il décore ses livres 
de titres énigmatiques et pompeux; il invente, 
comme tout le monde, une nouvelle formule de 
roman. En moins de deux ans, il passe d'un roman 
vaguement socialiste, le Mystère des Foules, à un 
roman péniblement licencieux, /'-.l/i/i^'^ de Clarisse^ 
à un roman militaire, la Bataille d' Uhde, Tous ces 
livres portent la marque de l'improvisation. Ils sont 
écrits sans ordre, sans mesure, d'un style violent, 
heurté, recherché, lâché, précieux, trivial, incor- 
rect. L'auteur les a lancés en hâte, au hasard, sans 
pouvoir dégager son idée, donner forme à sa pen- 
sée, réaliser des conceptions qui n'étaient pas au 
point. A travers cet amas, ce mélange, cette con- 
fusion, on sentait sourdre une force obscure, qui 
cherchait à se faire jour, dont on pouvait craindre 
qu'elle ne s'allât perdre sans avoir pu se manifester 
clairement, et qui vient d'éclater. 

C'est dans le souvenir du Directoire et de TEm- 
pireque M. Paul Adam a trouvé le cadre où il a pu 
déployer ses qualités de peintre, ses dons de poète 
et de visionnaire. On sait assez quel mouvement 
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de curiosité nous a ramenés vers les choses et les 
gens de cette époque. De toutes les archives, de 
toutes les bibliothèques, de toutes les armoires, 
les documents nouveaux sont sortis en liasses, en 
paquets, en monceaux. De tous les pavés on a vu 
surgir une poussée, s'épanouir une floraison de 
Mémoires, ceux des généraux et ceux des trou^ 
piers, ceux des diplomates, ceux des intrigants, 
Mémoires de Marbot, de Bourgogne, de Talleyrand, 
de Barras, de vingt autres. Profitant de ce luxe 
d'informations, les érudits se sont remis au travail, 
ont récrit Thistoire sur nouveaux frais, ont fait 
apparaître les figures principales sous des aspects 
imprévus. Donc nous nous sommes repris de goût 
pour les tableaux de cette période si proche de nous 
et déjà si lointaine. Car c'est tout juste si deux gé- 
nérations nous séparent de ceux qji s'en allèrent, 
dans un bel élan d'enthousiasme, porter d'un bout 
à Tautre de l'Europe l'évangile de nos idées et la 
gloire de nos armes; mais dans le court espace de 
temps qui sépare des grands-parents leurs petits- 
fils, combien de choses ont changé qui rendraient 
ce pays méconnaissable à ceux qui l'ont naguère 
illustré! Nous avons commencé de méditer sur 
des façons de vivre et des formes de société si diff^é- 
renles de celles où s'alanguissent aujourd'hui nos 
courages et se paralysent nos énergies. Débilités 
par le souvenir de désastres récents et par le spec- 
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tacle sans cesse renouvelé de divisions plus désas- 
treuses, déprimis par des traditions d'égoïsme, 
amollis par l'habitude du bien-être, déséquilibrés 
par l'excès du développement cérébral, fatigués par 
l'analyse, vieillis par les déceptions et dégoûtés de 
nous-mêmes, nous nous plaisons à nous détourner 
des tristesses qui nous entourent, afin de vivre par 
l'imagination les heures lumineuses qui ont enso- 
leillé les débuts de ce siècle. C'est ainsi que, cé- 
dant au courant général, le romancier est amené 
à reprendre pour son compte les éléments que lui 
fournissent les travaux des historiens et les souve- 
nirs des témoins. Il va les recomposer à sa ma- 
nière, en combler les lacunes, en compléter les insuf- 
fisances, afin de reconstituer l'ensemble, et de sus- 
citer à nos yeux une vision totale, animée, orga- 
nique, vivante. En s'enfermant dans une époque 
déterminée, M. Paul Adam y a gagné de contenir 
dans des limites plus justes ses facultés d'inven- 
tion qui volontiers s'échappent en tous les sens. 
L'histoire lui a fourni des images précises, et Ta 
mis sur le chemin d'idées et de principes dont la va- 
leur a été révélée par leur action même. Médiocre- 
ment doué pour les délicatesses de l'analyse inté- 
rieure, il n'a eu à mettre en scène que des indivi- 
dus peu compliqués; il a traduit m.)ins des âmes 
individuelles que l'âme collective d'une époque et 
d'un peuple. Et enfin, se mesurant à des événe- 
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menls et à des hommes tout prêts pour l'épopée, 
il a pu laisser libre carrière à une imagination qui 
aime à déborder la réalité pour s'élargir en sym- 
bole. 

M. Paul Adam nous retrace la carrière d'un offi- 
cier de fortune, Bernard Héricourt, qui, maréchal 
des logis à l'armée du Rhin, s'élève de grade en 
grade et meurt colonel des armées de l'Empire, 
les deux jambes emportées par un boulet. Autour 
de cette figure centrale, il a groupé un certain nom- 
bre de figures typiques ; le père Héricourt, rude 
travailleur, maître tyrannique, devenu maintenant 
un vieillard aveugle, dément, errant, qui désole 
ses enfants par d'injustes reproches, les poursuit 
de malédictions imméritées, et agonise dans une 
suprême imprécation. En établissant cette figure, 
l'une des mieux venues qui soient dans son livre, et 
qui s'y détache en un relief saisissant, M. Paul Adam 
s'est complu à exécuter quelque réduction bourgeoi- 
se de la tragique démence du roi Lear. Puis ce sont 
les sœurs de Bernard Héricourt : Aurélie, la Merveil- 
leuse, mariée au diplomate Praxi-Blassans, femme 
de luxe, élégante, gracieuse, coquette, inquiétante 
dans sa dangereuse séduction ; Caroline, femme 
d'affaires, tout occupée de fournitures de farines et 
de fournitures de cuirs, et dont l'unique souci, au 
milieu des guerres, des événements politiques, des 
aventures privées, est de décupler l'héritage reçu. 
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Et encore, sa femme, Virginie, une amoureuse, d'ail- 
leurs assez insignifiante, ses frères aînés, les marins, 
mi-partis de commerçants et de pirates, son petit 
frère, Augustin. C'est ainsi toute une famille dont 
nous voyons se déroulerdevant nous les destinées, 
avec la complication des intérêts, le jeu des volon- 
tés, la différence et parfois l'hostilité des caractères. 
En la suivant dans ses fortunes diverses, dans la 
paix et dans la guerre, dans les salons et sur les 
champs de bataille, nous pénétrons peu à peu dans 
la vie d'alors : nous voyons comment la société 
s'est transformée, quel travail s'est opéré dans les 
esprits, quelles idées se sont peu à peu réalisées, 
donnant à l'époque tout entière sa physionomie, 
sa signification, sa place dans l'histoire. 

Avoir conçu ce large plan et l'avoir dans l'ensem- 
ble heureusement réalisé, ce n'est pas un mince 
mérite, ni qui soit à la portée de beaucoup de gens. 
Nous en sommes trop convaincus, et l'estime que 
nous inspire le talent de Técrivaiii est trop réelle, 
pour que nous puissions échapper à l'obligation de 
formuler tout d'abord de très expresses réserves. 
M. Paul Adam nous a trop souvent gâté le plaisir 
que nous avions à le lire, il nous force à faire une 
trop large part à la critique : c'est ce dont nous 
nous plaignons. Le plus grave reproche que nous 
lui adressions, — et ce que nous ne pouvons lui par- 
donner, — c'est d'avoir semé son livre de tant de 
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gravelures et d'y avoir répandu d'un bout à l'autre 
une si écœurante odeur de libertinage. Les incon- 
gruités ne sont pas jetées seulement sur la trame 
du récit comme autant de déplaisantes broderies; 
elles semblent inhérentes à la conception même de 
l'œuvre. Chaque fois que nous venons de lire une 
scène d'un beau mouvement, chaque fois que nous 
avons été entraînés, enlevés, élevés par quelque 
vision d'héroïsme, nous pouvons prévoir qu'on va 
nous faire retomber sur quelque image choquante. 
C'est chez M. Paul Adam un procédé. C'est même 
l'un des procédés qui lui sont le plus habituels et 
le plus particuliers. Il consiste à faire des scènes 
licencieuses la continuation et l'aboutissement des 
autres, variant et s'harmonisant avec elles par un 
subtil et bizarre système de correspondances. Le 
maréchal des logis Héricourt a des bonnes fortu- 
nes de sous-officier avec des filles ramassées dans 
la rue. La furie qui emporte l'escadron chargeant à 
Mcsskirch se prolonge par une fureur de viol. Pro- 
mu au grade de colonel, Héricourt est promu à des 
voluptés nouvelles : « Virginie en pleine beauté, 
impatiente de revoir l'époux victorieux, courut au- 
devant de Bernard jusqu'en Wurtemberg. Elle ai- 
mait, dormait, se baignait, aimait encore son mari 
avec toute la force de sa chair, de son sang et de 
ses os. Bernard goûta les grandes voluptés de la 
passion. » Qu'un boulet ne l'eût pas arrêté sur la 
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voie des grades supérieurs, qu'il fût devenu général 
on nous laisse trop clairement deviner Tespèce de ré- 
compense qui l'attend. C'est ainsi que la victoire sur 
l'ennemi doit être complétée par la victoire charnelle, 
l'ivresse de gloire par l'ivresse amoureuse. c< Son 
ivresse de gloire veut aimer du même élan qui tua. » 
Le désir de jouissance devient une forme du patrio- 
tisme. « La France, persuadée de sa cause, se ruait 
instinctivement vers l'espoir de conquête que repré- 
sentaient, chaque nuit, les sociétés de filles parquées 
dans les petites maisons des remparts. Et la voix de 
la mer berçait le rêve de triomphe. Corps bruns, 
de Provençales, blanches Flamandes, Bretonnes à la 
peau soyeuse, alertes Gasconnes les réjouirent. Ils 
apaisaient leur soif obscure de terrasser et d'é- 
treindre, que ce fdt pour l'amour, que ce fût pour 
la mort. » Celte manie de traduire tous les senti- 
ments sous les espèces de la sensation, de transposer 
toutes les émotions dans l'ordre de l'émotion sexuelle, 
c'est la marque et c'est la tare laissée chez M. Paul 
Adam par sa ferveur baudelairienne. 

Ce n'est pas tout. Dès la première rencontre 
entre Bernard et Aurélîe, on ne nous donne pas seu- 
lement à entendre, mais on explique avec une bru- 
tale insistance que ce frère regarde sa sœur avec des 
yeux de désir. Ni le frère ni la sœur ne se trompent 
sur la nature de l'émotion qu'ils ressentent l'un 
près de l'autre. En sorte que sur leurs entretiens 
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plane sans cesse une promesse ou une menace d'in- 
ceste, Il y a mieux. L'adolescente que Bernard a 
violentée après la bataille de Messkirch avait des. 
cils bruns et des yeux clairs. C'est pour avoir re* 
trouvé chez Virginie de pareils cils bruns et de 
pareils yeux clairs, que Bernard en fait sa femme. 
Voici que Virginie met au monde une fille : « comme 
sa mère, elle eut de sombres cils et des yeux clairs, 
pareils aux sombres cils et aux yeux clairs du fils, 
enfanté par Aurélie, le mois suivant. » En sorte que 
Bernard aime sa femme, sa fille, son neveu, à tra- 
vers le souvenir de Tignoble action. Ces confusions^ 
ces substitutions de personne, ces directions d'in- 
tention et perversions des sens, quelles vilenies 1 

Je n'ignore pas que Tépoque du Directoire fut 
marquée par un débordement de sensualité, une 
avidité de jouissance, une revanche de la joie de 
vivre. Et je ne prétends pas davantage que les hus- 
sards de Moreau ou les dragons de Bonaparte fus- 
sent des anges de réserve et de pudicité. Cette 
profusion de sales images, cette recherche et ce 
raffinement dans l'invention libertine n'en restent 
pas moins sans excuse. Ce sont des gentillesses de 
débutant qui s'attarde aux audaces fac'les. Au point 
de sa carrière où est parvenu M. Paul Adam, il doit 
s'affranchir de procédés indignes de lui et les laisser 
à ceux dont l'art insuffisant a besoin du ragoût du 
scandale. Il n'a pas dans son talent autant de con- 
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fiance que nous en avons pour lui. Nous le croyons 
très capable d'écrire un livre qui s'imposera par sa 
vigueur saine et sa probité robuste. C'est ce livre 
que nous attendrons désormais de lui. 

Peut-être aussi l'auteur de la Force ne s'est-il pas 
encore complètement dégagé de la manière obscure, 
des surabondances et des redondances de ses précé- 
dents écrits. La lecture de son livre est souvent fati- 
gante. D'abord il y a chez M. Paul Adam un théori 
cicn qui nuit à l'artiste. Il a jadis défini le roman, 
une œuvre qui a pour objet de nous procurer 
(( l'émotion de pensée ». Et il s'est recommandé 
de cette formule : « L'art est l'œuvre d'inscrire un 
dogme dans un symbole. » Pour nous faire mieux 
comprendre ce qu'il entend par là, il se livre à une 
interprétation de l'œuvre de Flaubert qui est posi- 
tivement étourdissante. « L'aventure de Madame 
Bovary n'est plus qu'une métaphore dont la fable 
dissimule une somme de philosophies observatrices 
et de déductions abstraites. Et nous pouvons, à cet 
exemple, définir le roman d'art : la métaphore d'une 
philosophie... A contempler mentalement le cycle 
des œuvres composées par Gustave Flaubert, l'émo- 
tion qui récompense peut servir de type. D'une part, 
la Tentation de Saint Antoine évoque les croyan- 
ces du monde ancien dont les fantômes viennent 
successivement tenter l'anachorète. A l'autre bout 
du cycle, Bouvard et Pécuchet expérimentent 
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toutes les affirmations du monde moderne. Les 
religions, motifs du geste antique, et la science, 
mobile de la pensée présente, se confrontent. » 
Il est à craindre que M. Paul Adam n'ait mis 
dans son propre roman un peu de toutes ces belles 
intentions qu'il prête gratuitement à Flaubert. On 
soupçonne qu'elles aussi les aventures de Bernard 
Héricourt pourraient n'être que des métaphores. 
On redoute le symbole qui vous guette au détour 
de phrases à Tair innocent. Cela met mal à Taise. 

Ensuite M. Paul Adam est vraiment celui qui 
ne sait se borner. Quel luxe d'épisodes inutiles! 
Quelle profusion de détails qui font longueur et 
lourdeur! Le récit disparaît sous l'accumulation 
des traits qui l'étoufFent. Le dessin se noie. Nous 
perdons pied. Notre vue se brouille. La migraine 
commence. Ce défaut est sensible surtout dans la 
description des innombrables faits de guerre. L'art 
classique avait pour les scènes militaires un pon- 
cif. Nous l'avons tout bonnement remplacé par un 
autre poncif. Parce que le soldat n'aperçoit qu'un 
coin du champ de bataille et la partie de l'action 
où il est lui-même engagé, nos romanciers en con- 
cluent (jue c'est leur devoir de phmger le lecteur 
dans les ténèbres. Ils s'y appliquent consciencieuse- 
ment; le fait est que nous ne distinguons plus rien. 
Ils nous donnent du Tolstoï exaspéré et du Sten- 
dhal en délire. Je remarque que le récit des batail- 
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les est beaucoup moins embrouillé sous la plume 
des officiers qui y ont assisté. C'était l'avis de Mar- 
bot, qui a quelque compétence en la matière. 
(( Presque tous les auteurs militaires, écrit-il sur- 
chargent tellement leur narration de détails, qu'ils 
jettent la confusion dans Tesprit du lecteur; si bien 
que, dans la plupart des ouvrages publiés sur les 
guerres de l'Empire, je n'ai absolument rien com- 
pris à l'historique de plusieurs batailles auxquelles 
j'ai assisté et dont toutes les phases me sont cepen- 
dant bien connues. Je pense que, pour conserver 
la clarté dans le récit d'une action de guerre, il 
faut se borner à indiquer la position respective des 
deux armées avant l'engagement et ne raconter que 
les faits principaux et décisifs du combat. C'est ce 
que je vais tâcher de faire pour vous donner une 
idée de la bataille dite d'Austerlitz. » C'est à quoi 
se résignent les gens du métier, mais non les gens 
de lettres. Ceux-ci, craignant de ne pas avoir l'air 
suffisamment guerrier, s'excitent dans la paix du 
cabinet de travail, renchérissent sur les horreurs 
de la mêlée et sur la barbarie du carnage. Et ils 
ne s'aperçoivent pas que cela même dénonce leur 
littérature. 

Enfin, je suis prêt à reconnaître que si M. Paul 
Adam était un écrivain bien sage, son livre laisse- 
rait une impression moins forte. Je vais même jus- 
qu'à convenir que pour peindre ses fusillades, ses 
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galopades et ses tueries, il ne pouvait se contenter 
de la langue dans laquelle Boileau célébra naguère 
le passage du Rhin. J'admets que la fièvre d'un 
style haletant, les sursauts de la phrase, la violence 
des touches heurtées, contrastées, fussent autant 
de convenances du sujet. Il reste [qu'en aucun cas 
le fatras ne s'impose à un écrivain avec le carac- 
tère de la nécessité. Quand M. Paul Adam écrit : 
K L'odeur humide de la forêt enivrait l'espace que 
ne troublait pas le roulement de la canonnade, 
peut-être reprise dans les nuages gris, afin de 
satisfaire la gloire d'un peuple aérien improba- 
ble, » je souhaite qu'il se comprenne lui-même, 
et je regrette seulement qu'il dédaigne de se faire 
comprendre. Quand je lis « le flot des dragons se 
se précipita. Force en lueurs que les Tourangeaux 
eux-mêmes regardèrent les yeux larges », je me 
demande si j'ai bien lu, ou si c'est le typographe 
qui a mal imprimé. Ajoutez la recherche du mot 
rare, du terme abstrait, les contorsions et les tor- 
tillements de la phrase : « Prognathe et le nez fin, 
Praxi-Blassans ricana vers les saules des prairies... 
Enfin pensa la colère du jeune homme... Pressant 
un limon au-dessus de la timbale, elle arrondissait 
les bras, elle relevait les doigts auriculaires tout 
arqués... Les plis de la robe, entre les seins, solli- 
citèrent Tœuvre des doigts. » Il est inutile de mul- 
tiplier les exemples. Ces acrobaties de style et ces 
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bizarreries précieuses témoignent de l'influence 
durable des Concourt, qui ont, dans cette seconde 
moitié du siècle, travaillé avec plus de succès que 
personne à gâter notre langue. Nous les acceptons 
par lassitude et résignation à Tenvahissement du 
mauvais goût. Nous avons tort. Il ne convient pas 
d'abandonner à toutes les fantaisies individuelles 
une langue fixée par trois siècles de tradition litté- 
raire; c'est un patrimoine impersonnel sur lequel 
nous avons le devoir de veiller. 

Voilà terminée la partie ingrate de ma tâche, et 
il ne me reste plus qu'à louer abondamment la 
richesse de talent dont a fait preuve l'auteur de la 
Force. Il a d'abord de remarquables dons de pein- 
tre. Naguère il s'était amusé à un travail de recons- 
titution byzantine. Il nous avait montré la très 
pieuse Irène « assise sous les tendelets impériaux 
à l'extrême pointe du promontoire, dominant les 
eaux rapides du Bosphore, passant les soirs devant 
la féerie immortelle du ciel levantin à se voir reflé- 
ter dans les vasques de métal poli, resplendissante 
comme la mère de Dieu, en la châsse pompeuse de 
ses vêtements qui miraient les scintillantes étoiles 
à chaque facette de leurs joyaux uniques ». Cet art 
de ressusciter d'autres temps, d'autres mœurs, 
dans un cadre qui fait l'illusion d'être authentique, 
c'est une des parties les moins contestables du talent 
de M. Paul Adam. Peintre de décors, de costumes. 
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d'attitudes, il sait reconstituer un milieu, créer une 
atmosphère à l'aide de traits patiemment recueillis, 
savamment choisis et rapprochés; il évoque avec 
une rare intensité des images minutieuses et pré- 
cises. C'est ici le salon d'une Merveilleuse, c'est le 
Cafc de la Comédie, c'est une rue du Vieux Paris 
avec l'échoppe des ravaudeuses et des vendeurs de 
chansons patriotiques. On se souvient des estampes 
de l'époque, on revoit les compositions des peintres 
de genre, les tableautins de quelque Boilly. De 
même qu'il indique l'air des ajustements, Tarran- 
gement des toilettes et la nuance des écharpes, Técri- 
vain reproduit le ton des conversations, le tour des 
propos, le mélange d'emphase et de sensiblerie. 
En contraste avec ces mignardises et ces mièvre- 
ries, il a, pour rendre les scènes de guerre, une 
abondance, une fougue, une hardiesse, une inépui- 
sable invention, une richesse de vocabulaire, une 
variété de ressources, un style concret où se dessi- 
nent les formes, se peignent les couleurs, se traduit 
le mouvement, s'entendent les piétinements des 
chevaux, les cris des hommes, les plaintes des 
mourants, le crépitement des balles, la basse du 
canon, les mille voix résumées dans une clameur 
géante. Maints et maints épisodes se gravent pour 
toujours dans l'esprit : une poursuite effrénée, 
une charge, une débandade, la construction d'un 
pont sous le feu de Tenncmi. M. Paul Adam arrive 
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à traduire Tâme même du combat, l'élan collectif, 
la colère de la mêlée, la rage de tuer, la griserie du 
sang, la fascination du danger, la panique sou- 
daine qui affole un escadron de braves et les fait 
fuir devant un vieil officier de chevau-légers, dont 
s'allongent démesurément les bras verts, dont s'en- 
flamment les mèches grises, dont la bouche s'in- 
cendie. Cela passe comme une chevauchée de cau- 
chemar, cela trépigne, cela se heurte, cela hurle. 
Et c'est enfin l'enivrement du triomphe célébré au 
rythme joyeux de couplets qui éclatent comme une 
fanfare sonnant la victoire. Ajoutons que cette dure 
monotonie de scènes violentes s'interrompt parfois 
pour laisser place à quelques notes plus douces, 
plus tendres. Ainsi dans cette page charmante où 
Bernard, rentrant dans Arras, sa ville natale, se 
sent délicieusement ému à retrouver dans cette 
ville qui le reconnaît le visage de son enfance. 

Voilà pour le peintre et pour le poète; mais il y 
a en outre dans la Force des vues d'historien qui 
sont justes et qui vont assez loin. Car il ne suffit 
pas d'avoir planté des décors et brossé de vastes 
fresques. Il faut maintenant pénétrer à l'intérieur 
et retrouver sous les actes, sous les gestes, sous les 
mots quelques-unes des idées qui composent l'ar- 
mature morale d'une époque, ou encore qui sont 
en elle les forces agissantes et vivantes et s'impo- 
sent aux volontés individuelles. C'est ce que M. Paul 
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Adam a su faire en imaginant son personnage de 
Bernard Héricourt. Celui-ci représente bien toute 
une catégorie d'hommes ; il a la valeur d'un type, 
et on a su grouper en lui les éléments qui ont formé 
le caractère et déterminé la conduite de beaucoup 
de ses contemporains. C'est une bonne étude de 
psychologie rétrospective. De là vient que le person- 
nage nous paraisse si différent de nous, si lointain, 
et partant qu'il nous inspire si peu de sympathie. 
C'est nous-mêmes que nous aimons dans autrui. 
Or, ce bon Français avec qui on nous fait vivre, six 
cents pages durant, que nous suivons dans toutes 
les étapes de sa carrière^ que nous accompagnons 
sur le champ de bataille à l'heure du danger, à 
l'heure de la mort, nous Tadmirons, nous le plai- 
gnons, nous ne l'aimons pas. C'est que, sur trop de 
points, il a des façons de sentir qui nous sont étran- 
gères. Nous l'apercevons en dehors et, si l'on veut, 
au-dessus de nous, comme un phénomène, comme 
un beau monstre, produit de circonstances très par- 
ticulières et représentant d'une époque d'exception. 
D'où venaient ces hommes surgis tout à coup pour 
accomplir de si grandes choses, comment s'était 
forgée leur énergie, quel idéal les attirait par son 
mirage? Bernard est le fils d'un petit marchand de 
province, tout près du peuple encore; il coule dans 
ses veines un sang plébéien et paysan. Son adoles- 
cence a été secouée par les spectacles superbes et 

!4 
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terribles des temps de la Révolution. L'éducation 
les lectures, Técho de l'éloquence contemporaine 
ont fait entrer dans son cerveau l'idéal de l'héroïs- 
me antique. Il veut devenir héroïque comme Léoni- 
das aux Thermopyles, vertueux comme Cincinna- 
tus à la charrue. Cet anachronisme grandiose va 
s'imposer à lui, maîtriser tous ses sentiments, régler 
ses actes, devenir l'âme de sa volonté. 11 construit 
son caractère d'après cette idée abstraite. « Un ca- 
ractère ! Ce mot se répétait à son esprit. Bernard 
s'était fait une règle de ne point agir sans consul- 
ter ce mot. Toute sa force nerveuse, musculaire 
même, il la contractait pour ne rien vouloir qui ne 
formât mieux ce caractère idéal, rigide 'envers soi, 
pareilà ceux de GincinnatusetdeScipion. » Un rêve 
de gloire brille devant ses yeux jeunes et ardents. 
En un temps où Ton fait des princes avec des va- 
lets d'écurie, que faut-il à un maréchal des logis pour 
devenir maréchal de France? 11 y faut |un coup de 
chance. 11 faut surtout le vouloir. « Bernard enviait 
la chance du général Bonaparte, la renommée de 
Moreau, la prudence de Masséna, la mort de Joubert 
aux champs de Novi. » Cette gloire conquise par 
les autres, par ceux qui sont parvenus au même 
but auquel il aspire, il lui semble qu'elle lui ait été 
ravie à lui-même. 11 se pose en émule de tous ces 
vainqueurs. 11 voit en eux des rivaux, qui l'ont 
devancé sur la route lumineuse. 11 en est un surtout 
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dont le nom, retrouvé partout, encombrant toutes 
les avenues, le gêne et lui fait ombrage. Celui-là, 
c'est le Rival. 

Il est curieux de suivre la transformation qui 
s'opère dans les sentiments de Bernard vis-à-vis de 
Napoléon. Il n'a vu d'abord en lui que l'intrigant, 
qui se pousse par tous les moyens et par les plus 
honteux. Plus tard, jaloux de sessuccès, il l'a aper- 
çu avec des yeux prévenus ; et comme l'apparence 
des gens se conforme presque toujours à la vision 
intérieure que nous nous en sommes composée, en 
présence du Rival il n'est frappé que de la vulga- 
rité de son allure et de sa disgrâce physique. Il le 
voit « petit, gros de la poitrine, court de jambes, 
les cheveux noircis par la pommade, les yeux fixes 
comme des vitres ». Une autre fois, l'Empereur 
parait. « Bernard l'examina parmi les officiers d'é- 
tat major et quelques fonctionnaires en habits 
brodés. Trapu, l'air inquiet, il s'avança vite vers le 
groupe des généraux. Ses joues s'enfonçaient dans 
le col qui serrait sa courte nuque. 11 avait le men- 
ton bleui par le rasoir, creusé d'une fossette remuan- 
te, les lèvres minces et dédaigneuses, le nez pâle. 
Le vent retroussait sur sa culotte blanche la dou- 
blure en soie grise de sa redingote. Plus près, il fut 
un simple bonhomme engoncé. » Mais déjà il de- 
vient difficile d'envisager isolément la fortune de 
Bonaparte, et il y a une destinée qui de plus en 
[)Ius se confond avec la sienne: c'est la destinée de 
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la France. Bernard le comprend obscurément. « Ber- 
nard inclina vers l'indulgence, cette indulgence à 
laquelle le conviaient le général baron de Cavanon 
et le colonel Lyrisse. Ils vantèrent la reconstitution 
administrative de l'Etat, la puissance donnée aux 
forces républicaines, victorieuses des monarques, 
par le petit homme engoncé dans sa redingote 
grise. Bernard Héricourt pardonnait au Rival. » Ce 
n'est pas assez. Il faut nous faire comprendre com- 
ment s'est déchaîné l'enthousiasme, comment, de- 
puis le général jusqu'au dernier des grenadiers de 
la garde, tant d'hommes ont, pour la gloire d'un 
seul, bravé tous les dangers, accepté toutes les souf- 
frances, comment à l'idée de rivalité s'est substituée 
celle de fidélité, de dévouement, d'abnégation et de 
sacrifice. A ce culte de Napoléon, qui pendant des 
années a été célébré par la France entière, il fallait 
un fondement mystique. D'une façon plus ou moins 
consciente on a acclamé en Napoléon Thomme pro- 
videntiel, celui qui résumait en lui l'action de tout 
un passé d'histoire. « Devant la mer illuminée par 
le soleil de Thermidor, cent trente mille fils de la 
Révolution française présentèrent les armes au 
César qui opposait leur puissance aux descendants 
des Vikings. Là-bas, les étages des voilures anglai- 
ses inclinaient les corvettes sur la ligne des eaux 
et du ciel. A la gauche de quinze mille dragons, 
hussards, chasseurs, carabiniers et cuirassiers, Ber- 
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nard haussa le sabre, presque sans rancune contre 
le Rival. Ne réussissait^il pas merveilleusement, 
ce Corse, à épouvanter le monde de la féodalité 
franque, germanique et Scandinave, en levant con- 
tre lui, pour la défense de la tradition latine^ les 
forces provençales, basques, gasconnes, angevines, 
tourangelles, lorraines, picardes, hispano-flaman- 
des, bretonnes, unies dans l'espoir de créer avec 
leurs cœurs divers une nation libre, à l'image de 
la patrie romaine, asservie quinze siècles par ces 
barbares, affranchie d'hier à Valmy, Jemmapes, 
Arcole, Marengo,Hohenlinden? j» Cette vision d'apo- 
théose fait partie de la vérité historique elle-même 
et il n'est pas besoin de faire remarquer la gran- 
deur qu'elle reçoit de cette lointaine perspective 
des temps. 

La gloire de la France se confond dans la gloire 
impériale. M. Paul Adam l'a bien vu. Ce qu'il n'a 
ni moins nettement compris, ni moins clairement 
montré, c'est comment s'est refaite, dans les armées 
de la Révolution et dans celles de l'Empire, l'unité 
de la Nation. Cela même est l'idée essentielle, la 
pensée maîtresse de son livre; c'est elle qui lui 
donne sa signification et sa portée. Il y est revenu 
a maintes reprises et il a trouvé pour l'exprimer 
des tours singulièrement heureux. Comment ne pas 
citer les paroles qu'échangent Bernard et son petit 
frère Augustin, lorsque celui-ci arrive à l'armée^ 
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les vêtements en lambeaux, les pieds nus ? « Que 
veux-tu que je fasse de toi ? — Un soldat. — Tu 
sens la farine. — L'odeur de la maison. — Oui, 
mais le parfum aigre du houblon emplit tes che- 
veux. — J'ai dormi dans les fossés de l'Artois. — 
Ta bouche souffle une haleine de genièvre. — J'ai 
bu dans les fermes de Thiérache. — Je flaire la 
pomme de pin . — Nous avons passé la forêt d'Ar- 
dennes. — Ce sont tes mains qui puent le poisson 
de la sorte? — Nous avons péché au bord de la 
Moselle. — Ta carmagnole embaume. — J'ai 
cueilli l'aubépine dans les Vosges. — Qu'as-tu dans 
tes souliers ? — Le sable du Rhin. — Parbleu! tu 
sens la terre fraîche. — Je sens la France, car de 
partout elle se lève avec moi. » Elles ont toutes 
leur odeur, leur saveur, leur accent, ces provinces 
de France ; elles ont leurs traditions, leur carac- 
tère, leur tempérament; on peut, au repos, distin- 
guer le Tourangeau du Gascon, et le Lorrain du 
Picard ; mais elles fraternisent dans les rangs de 
l'armée, et toutes les diff'érences individuelles dis- 
paraissent dans l'action. Une seule idée subsiste, 
celle de la communauté des intérêts, celle de la 
pénétration des volontés unies pour la défense 
d'une même patrie. 

C'est par là qu'il se dégage de ce livre une leçon 
qui vient à son heure et qu'il est pour nous tous 
urgent de recueillir. Car il est de mode aujourd'hui 
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de réclamer contre l'unité imposée à notre pays par 
l'organisation impériale. On voudrait que les pro- 
vinces reprissent leur caraclère original, et que 
le Lorrain recommençât de s'opposer au Bour- 
guignon, l'homme du Centre à l'homme du Midi^ 
et à l'homme du Nord. On cherche dans le passé 
des raisons de se diviser. On ressuscite l'antago- 
nisme des races, des partis politiques, des confes- 
sions religieuses, pour reconstituer de petites pa- 
tries dans la grande patrie. Ce sont coupables 
lubies auxquelles on peut s'amuser en temps de 
paix, dont le péril éclaterait à tous les yeux si on 
regardait davantage du côté des frontières. Nous 
oublions trop volontiers que nous n'avons pas 
cessé d'avoir autant de rivaux que de voisins et 
que TEurope n'a pas cessé de vivre sur le pied de 
guerre. L'unité française s'est reformée, à l'heure 
du danger, en face de l'ennemi, dans les rangs de 
l'année. C'est pourquoi, aujourd'hui comme il y 
a cent ans, l'armée où se rangent dans les mêmes 
cadres les Français venus de tous les points du 
pays, où la même discipline plie toutes les volon- 
tés, où le même intérêt collectif s'impose à tous 
les individus, l'armée impersonnelle, anonyme, 
n*a pas cessé d'être l'unique symbole que nous 
ayons de la Nation veillant au maintien de cette 
unité qui est la condition même de son existence* 

i5 février 189g. 



DEUX VOLUMES 
DE M. MARCEL PRÉVOST 



Ce n*est ni au poids, ni au mètre que s'apprécie 
un roman. Pourtant quand on voit qu'un auteur, 
tout en sachant combien le public est frivole et vite 
lassé, s'est donné la peine de mener à bout un 
ouvrage considérable par les dimensions mêmes, 
on est tout de suite disposé en sa faveur. Il n'est 
guère probable qu'il en eût tant écrit s'il n'avait 
rien à dire, et puisqu'il demanda au lecteur un effort 
d'attention et de patience, c'est qu'il se sent en 
mesure de l'en récompenser. Lui, de son côté, il a 
« donné son effort »; il a voulu une bonne fois 
montrer de quoi il est capable quand il s'applique, 
ce qu'il peut mettre dans un livre où il met tout son 
talent, et ce qu'il sait faire quand il fait de son 
mieux. Il n'est pas de plus sûr moyen pour dissiper 
tout malentendu et fixer l'opinion. C'est celui que 
vient de prendre M. Marcel Prévost. Il n'a vaitdepuis 
quelque temps fait paraître aucun livre, et les lec- 
teurs habitués à recevoir son roman annuel pou- 
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vaient se demander s'il les oubliait et à quoi il em- 
ployait ses loisirs. Il les employait laborieusement. 
Il se présente à nous aujourd'hui avec deux romans, 
dont l'un, Frédérique *, remplit cinq cents pages, 
et l'autre, Léa^ n'occupe pas moins d'espace. Ces 
deux romans se font suite, en sorte que nous voyons 
mourir, dans le second, des personnages que nous 
avions rencontrés ou même que nous avions vus 
naître dans le premier. Les pages qui terminent 
Frédérique n'ont pas la valeur d'une conclusion et 
ne nous dispensent pas de lire Léa . De même les 
pages par où débute Léa ne sont qu'un résumé du 
roman précédent et ne nous dispensentpasdele lire. 
Il faut commencer par le commencement et aller 
jusqu'au bout, sans se permettre de distractions 
en route, sous peine délaisser passer des détails im- 
portants et de se gâter son plaisir. Cette fois, d'ail- 
leurs, M. Marcel Prévost, — et nous ne saurions 
trop l'en féliciter, — s'est presque complètement 
interdit un moyen de succès dont certains lecteurs 
lui savaient gré, mais qui rendait nupeudifficileTa- 
nalyse de ses livres. Nous sommes donc bien à Taise 
pour rechercher quels sont, en dehors de cetélément 
d'intérêt, ceux qu'il a mis dans ce roman en deux 
parties, et qui ne peuvent manquerd'être nombreux 
si nous en jugeons par les proportions de l'ouvrage. 

I. Les Vierges fortes : Frédérique. Léa, par M. Marcel Prévost, 
2 vol. (Lemerre). 
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D'après un procédé très usité et 1res légitime, 
M. Prévost a rattaché son roman à une question 
fort à la mode aujourd'hui : celle du féminisme. Ce 
n'est pas à dire qu'il ait à son tour abordé le pro- 
blème; mais il fait de fréquentes allusions à TÈve 
future, à la femme nouvelle, àla(( newwoman dont 
parle Tennyson ». Même il a placé aux derniers 
chapitres de Frédérique un discours féministe qui, 
paraît-il, enthousiasma l'auditoire à cause du son 
de voix de la femme qui le prononça et du magné- 
tisme de son regard, tant il est vrai que le succès 
d'un orateur est souvent indépendant de la valeur 
des choses qu'il débite! Nous n'étions pas dans l'au- 
ditoire; nous n'avons pas goûté la caresse de cette 
voix, nous n'avons pas subi le magnétisme de ce re* 
gard, nous gardons toute la hberté de notre esprit; 
et rien ne nous empêche d'apercevoir la banalité 
des arguments de cette dame. Traiter une question 
ou du moins l'agiter dans un roman, c'est nous en 
apprendre quelque chose et l'envisager à un point 
de vue tant soit peu personnel et nouveau. M. Pré- 
vost ne Ta pas fait, apparemment parce qu'il ne l'a 
pas voulu. Après Frédérique et Léa^ la question 
restr entière. Tout autre romancier, et M. Prévost 
comme un autre, s'il lui en prend fantaisie, peut 
s*en emparer. Peut-être alors aurons-nous l'occa- 
sion (le la discuter. Aujourd'hui, ce n'en est pas le 
cas, et nous risquerions de nous détoumerde notre 



220 ETUDES SUR LA LITTERATURE FRANÇAISE 

objet, qui est de rechercher ce qui fait Tintérêt du 
roman de M. Prévost. 

Quand nous disons le roman, nous faisons tort à 
M. Prévost : c'est les romans qu'il faut dire, car il 
y en aplusd'un, il y en aplus dedeux,il y en a plus 
de dix, chacun formant un tout,et on peut raconter 
chacun d'eux sans empiéter sur lesautres.Ily a d'a- 
bord le roman de Christine Legay. Cette Christine 
est la fille d'un pauvre diable de professeur libre : 
elle est jolie; elle se laisse séduire parle fils d'un 
richissime banquier, le jeune d'Ubzac, qui lui a 
promis distraitement le mariage. Il n'y a guère de 
chances qu'un banquier richissime accepte pour 
belle-fille la fille du père Legay. M. d'Ubzac dote 
Christine et lui fait épouser un de ses commis, Cons- 
tant Sûrier, employé au contentieux et phtisique. 
Maintenant Frédérique peut naître; elle a un père 
légal. Christine subit Sûrier; à de certains moments, 
elle l'aime; elle a de lui une autre fille : Léa. C'est ici 
le roman de la fille séduite. Il a été fait mille fois, et 
on ne peut,en bonne justice, exiger de Tauteurquî le 
refait pour la mille et unième fois de lui prêter un air 
de nouveauté. D'ailleurs, en nous exposant ce qui 
jadis s'était passé rue de la Sourdière dans Thumble 
logis de Christine Legay-Sûrier, M. Prévost n'a 
guère prétendu qu'à nous présenter un prologue. Et 
peut-être est-ce là quese trouveraient les meilleures 
pages du livre, celles où il tient le plus de réalité. 
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Il y a le roman de Pîrnitz. Cette Hongroise a 
fondé dans le faubourg Saint-Charles à Paris une 
École des arts de la femme. L'argent est fourni 
par une demoiselle de Sainte-Parade, qui a une 
jolie aisance. Par malheur la vieille demoiselle 
s'est mise à spéculer; après avoir dans diverses 
opérations réalisé des gains appréciables^ d'un 
seul coup elle perd toute sa fortune et tombe para- 
lysée. Il est inévitable que TÉcole des arts de la 
femme se ressente de la débâcle de celle qui la 
commanditait. Nous allons assister à des discus- 
sions d'argent. Que les discussions d*argent puis- 
sent être émouvantes et que les chiffres aient leur 
éloquence, cela n'est pas contestable. Le tout est de 
savoir faire parler les chiffres et de les dramatiser : 
des romans fameux le prouveraient surabondam- 
ment. Ou plutôt les chiffres nous passionnent quand 
nous nous passionnons pour les intérêts qu'ils, 
représentent. Mais que l'École des arts de la fem- 
me prospère ou qu'elle mette la clé sous la porte, 
qu'elle fonctionne en liberté ou sous la tutelle du 
gouvernement pour qui travaille en sous-main 
cette sournoise de M"« Heurteau, nous ne voyons 
pas en quoi cela nous intéresse. Pareillement nous 
sommes indifférents à des calculs dont le pire ré» 
sultcit serait ({u'on installât M"® Ileurteau à la tête 
de l'École des arts de la femme devenue école du 
gouvernement. « Cette somme de cinquante mille 
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francs va nous manquer. — Par conséquent, vous 
n'avez qu'à déposer votre bilan et à passer la main. » 
— Tel n'est pas l'avis de Fiédérique. Elle procède 
par voie d'économies. D'abord elle suspend les 
appointements des maîtresses pour l'année cou- 
rante : nous y consentons. Economie de huit mille 
quatre cents francs. Elle démontre que, sur les 
frais généraux indépendants du nombre des élèves, 
on peut épargner onze mille francs environ. Mais 
nous ne devons pas oublier qu'il y a pour la 
rentrée prochaine trente demandes d'élèves payan- 
tes à cinq cents francs. En portant le prix annuel 
à huit cents francs, nous gagnons environ trois 
cents francs par élève. Si la moitié des postulan- 
tes accepte cette augmentation, nous voilà pour- 
vues d'un bénéfice de cinq mille francs. Le déficit 
tombe à vingt-cinq mille francs. Or nous avons 
constitué un fond de treize mille francs...» Cette 
page pourrait être poignante, si nous la lisions en 
bonne place dans un autre récit : ici elle n'est pas 
poignante. Au surplus cette partie mi-pédagogique, 
mi-financière ne pouvait guère avoir d'attrait. Mais 
il fallait un lieu d'entrecroisement pour les fils de 
ces multiples récits. L'Ecole des arts de la femme 
est ce lieu. Quand les personnages d'un roman 
n'ont guère de raisons de se trouver ensemble, il 
faut bien qu'il y ait un endroit où ils soient forcés 
de se réunir et de se grouper. 
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Il y a le roman de Frédérique. Celle-ci, qiii est 
la fille du jeune d'Ubzac, a de bonne heure connu 
le « secret de sa naissance », un secret de poli- 
chinelle que Christine et Constant Sûrier ont main- 
tes fois crié à tue-tête, toutes fenêtres ouvertes. 
Elle est décidée à ne pas se marier et à rester 
honnête. Le patron de l'usine où elle travaille, 
M. Duramberty, lui fait des propositions tendant 
à ce qu'elle devienne sa maîtresse : elle les re- 
pousse avec horreur. Toujours résolue à rester 
fille, elle passe en Angleterre où, le beau Georg 
s'étant épris de sa sœur Léa, elle en devient éper- 
dûment jalouse. Revenue en France, elle se trouve 
de nouveau en présence de M. Duramberty, qui 
cette fois lui offre son nom avec sa main, et sa for- 
tune avec une tendresse aussi respectueuse qu'ar- 
dente : elle écarte Toffre dédaigneusement. Et 
voilà une fille qui n'est pas facile à contenter! 
On lui propose de l'épouser sans formalités de 
mairie : elle se fâche. On lui propose un amour 
avec mairie et garanti par le gouvernement : elle 
refuse. Elle ne veut pas se marier; et elle empêche 
les autres de se marier. Elle ne veut ni aimer ni se 
laisser aimer; et quand on porte ailleurs dessou- 
[)irs ({u'elle fait état de mépriser, elle souffre, elle 
se désole, elle se révolte. Sait-elle ce qu'elle veut? 
Four notre part, nous comprenons mal les mobiles 
qui la font agir. Cela est toujours désagréable. 



224 ÉTUDES SUR LA LITTERATURE FRANÇAISE 

Il y a le roman de Li5a. En Angleterre Léa ren- 
contre le beau Georg. Les deux jeunes gens font 
des promenades ensemble, deviennent amoureux 
Tun de l'autre. Fiançailles. Malentendu. Sépara- 
tion. Après deux années, on se retrouve. Mais entre 
temps Léa, qui est la fille du phtisique Sùrier, a 
été atteinte du mal héréditaire. Transportée dans 
un hôpital londonien, elle y a dépéri, en proie à 
la consomption. Le plaisir de renouer avec son 
fiancé lui a rendu une apparence de santé. Une 
promenade sous Torajo^e amène une rechute qui va 
être mortelle. Mais alors, et si Léa meurt de la 
poitrine, c'est apparemment parce qu'elle est la 
fille d'un phtisique. Et nous ne voyons pas quelle 
est dans cette mort la part de responsabilité du 
féminisme. M. Prévost a décrit avec complaisance 
le séjour de Léa à l'hôpital, avec plus de com- 
plaisance encore l'agonie de ses dernières semai- 
nes, et il s'y est étendu avec tant de détails que 
nous en arrivons à souhaiter la mort de la pauvre 
fille, parce que nous savons que c'est le seul moyen 
pour que M. Prévost termine son livre. II en ar- 
rive à nous rendre méchants. Nous devenons 
cruels à force d'impatience. Car sans doute cette 
poésie de la maladie fut goûtée jadis, au temps de 
Millevoye, ou peut-être encore à celui de Mûrger. 
Mais comme ce temps-là semble loin de nous ! 

Le roman de la jeune poitrinaire nous avait jetés 
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en pleine sensiblerie ; nous devons à celui de 
Geneviève Soubize de passer parles émotions dont 
est si friand le public de la Cour d'assises. Gene- 
viève est hystérique. Elle a envie de tuer quel- 
qu'un. C'est son idée. Elle s'arme d'un bistouri et 
sort afin de mettre son projet à exécution. Elle 
s'est d'abord mal adressée, frappant gauchement 
un solide gaillard qui l'a désarmée et violée. C'est 
à recommencer. Geneviève recommence au ccin 
d'une rue, et cette fois obtient un plein succès. 
Elle étend son homme à terre : après quoi elle se 
laisse bien volontiers emmener en prison. Enquête, 
perquisition, visites à la détenue et aux juges. Cest 
ici l'occasion d'une scène d'un ragoût tout parti- 
culier. M. d'Ubzac, l'ancien amant de Christine, 
ayant fait une belle carrière dans la politique et la 
magistrature, Frédérique songe à obtenir sa pro- 
tection pour la malheureuse hystérique et va le 
trouver i\ son cabinet en solliciteuse. Voilà donc, 
dans le sanctuaire même de la justice, la jeune 
fille pauvre en présence de l'homme riche et puis- 
sant qui lui a donné la vie et l'a ensuite abandon- 
née, l'orpheline en face du respectable séducteur 
de, sa mère. Au moins cela ne se voit pas tous les 
jours, et une telle situation est bien faite pour 
étreindrc le cœur des personnes qui s'assemblent 
•d TAinhiii^ii. — Faut^il maintenant conter par le 
menu Tliistoire de Duyvecke Hespel, Flamande ? 

lhi;i>t:S SUR la UTTÉnATURX riUKÇAlSB (4* BÉR») l5 
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Elle épouse un ouvrier sculpteur, Rémineau, veuf 
avec un enfant. Elle est bientôt enceinte et, vu son 
excellente constitution, il y a tout lieu d'espérer 
que les choses se passeront normalement. — Est- 
il nécessaire de résumer les autres romans réunis 
sous cette même couverture? Ce que nous avons 
dit des principaux montre assez que ces romans ne 
valent pas par eux-mêmes et qu'il n'en faut pas 
chercher le mérite dans l'invention de la fable, trop 
peu différente de celles qu'on trouve depuis long- 
temps dans la circulation, et qui sont tombées dans 
le domaine public. 

Le malheur est que M. Prévost n'a pas su les re- 
lier et leur faire prendre par le voisinage cette va- 
leur qu'ils n'avaient pas isolément. C'est ccquirend 
souvent si pénible la lecture de ces deux volumes: 
c'est l'incapacité où a été l'auteur de mêler les intri- 
gues dont ils se composent, de fondre les épisodes. Il 
n'arrive pas à faire manœuvrer les personnages 
ensemble. Le récit s'éparpille, s'émiette, les divers 
incidents sont à peine cousus par un fil ténu et 
lâche et qui à chaque instant se brise. On s'arrête, 
on ne sait plus où on en est, on revient en arrière. 
L'auteur a fait tout ce qui était en son pouvoir afin 
de parer à cet inconvénient : il s'y est employé avec 
beaucoup de bonne volonté, et vraiment il n'y a 
pas de sa faute. Soupçonnant que nous pourrions 
bien avoir oublié, chemin faisant, des incidents qui 



DEUX VOLUMES DE M. MARCEL PRÉVOST 227 

n'avaient rien pour frapper notre imagination ou 
des personnages dont la physionomie ne s'impo- 
sait pas à l'attention, il saisit chaque occasion de 
les rappeler; il résume les faits ; il intercale dans 
le récit des discours, des conversations, des frag- 
ments de journaux ou de correspondances, des 
analyses de romans similaires qui sont là pour fixer 
nos idées et nous aider à comprendre. Il fait à 
travers son pr(^re ouvrage le métier de cicérone. 
Il met des poteaux indicateurs. En dépit de ces 
efforts méritoires, mais vains, nous avons la même 
surprise chaque fois que brusquement nous «{sau- 
tons d'un épisode dans un autre. Nous étions avec 
Frédérique, nous voici avec Tinka; nous étions 
avec Léa, nous voici avec Geneviève. « Tiens I 
celle-là, que j'avais complètement oubliée I Au 
fait, qu'est-ce donc qui lui était arrivé ? » Au mo- 
ment où nous nous y attendions le moins, nous nous 
heurtons à un fragment de l'histoire de Duyvecke. 
« Bah! elle n'est donc pas finie, l'histoire de 
Duyvecke ! » Sans crier gare, Daisy Craggs sur- 
git. « Craggs I Attendez donc, nous avons déjà 
quelqu'un de ce nom-là : Edith Craggs. Est-ce la 
nième famille ?... » On ne saurait croire combien 
le i)laisir est gâté par cette impression de décousu. 
Un romancier, — était-ce Eugène Suc, Emile 
Gaboriau ou Emile Richebourg? — avait devant 
lui, enfilées dans une corde, des poupées représen- 



228 ÉTUDES SUR LA LITTERATURE FRANÇAISE 

tant les bonshommes du livre qu'il était en train 
d'écrire ; et il les renversait à mesure, comme au 
jeu de massacre, afin de ne pas s'exposer à faire 
reparaître dans son récit tel dont il eût déjà conté 
la mort. II semble que M. Prévost procède de 
même. Il fait avancer successivement chacun de 
ses personnages ; puis il lui règle son compte. Au 
surplus, que valent ces personnages? c'est cela qui 
signifie, bien plutôt que la manière plus ou moins 
gauche, dont l'auteur s'y est pris pour nous les 
présenter. Vivent-ils ? Que ce soit d'ailleurs d'une 
vie copiée sur la réalité, ou d'une existence tout 
imaginaire, l'important est qu'ils vivent. Ont-ils 
une âme, un caractère bon ou mauvais, raisonna- 
ble ou absurde, mais bien à eux, une physionomie 
qui arrête notre attention, se grave dans notre es- 
prit, s'imprime dans notre souvenir? Tout est là. 
Soucieux de donner aux figures une solidité et 
une profondeur auxquelles il paraît qu'on n'avait 
pas encore atteint, le roman contemporain s'aide 
de méthodes d'une justesse et d'une précision crois- 
santes. L'ancienne méthode qui consistait à regarder 
autour de soi pour décrire ensuite ce qu'on avait 
vu est tout à fait abandonnée. Elle avait un grave 
inconvénient : elle supposait chez ceux qui l'em- 
ployaient le don de l'observation. La science fournit 
seule des instruments qui, même entre des mains 
expérimentées, conduisent à des résultats certains. 
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Balzac avait le premier émis l'idée de rapprocher le 
roman de Thisloire naturelle; de nos jours, il n'est 
pas un débutant de lettres qui ne traite le roman 
par les méthodes de l'histoire naturelle. M. Zola 
ne connaissait qu'une loi : celle de l'hérédité; il 
avait en elle une foi sans limites. M. Prévost, qui 
est très instruit, dispose de beaucoup plus de res- 
sources. 11 fait grand usage de la notion de race: 
« Deux races sont là en présence, aussi dissemblables 
que possible, malgré la parenté de sang etl'identité 
de la langue parlée. L'aînée, de père et mère irlan- 
dais, élevée à Galway jusqu'à dix-septans, est bien 
la fillc celte aux vives allures, rêveuse et sceptique 
à la fois, désordonnée, spirituelle et charitable. 
Edith, née en Angleterre après l'émigration du père 
Cragçs, compromis dans les ligues agraires, façon- 
née par une mère anglaise et protestante, est l'Ân- 
glo-Saxonne nette et raisonnable... » Il sait que le 
milieu influe sur l'être tout entier, et que le milieu, 
dans chaque pays, est constitué non seulement par 
Tatmosphère, le climat, la nature, mais encore par 
la tradition et la survivance du passé. Transportez 
dans le Midi un homme du Nord, il y prendra des 
goiUs, des idées, une humeur différents. Le fait a 
été maintes fois observé. C'est de l'histoire. M. Pré- 
vost sait qu'il y a des lois pour la psychologie, 
comme il y en a pour la mécanique, et il en parle 
avec une compétence que nous lui envions : « Qui 
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démêlera les lois d'attirance des âmes, plus mysté- 
rieuses, mais aussi infaillibles que celles des mondes 
inertes? Si nous jugeons surprenantes certaines 
rencontres d'êtres destinés à exercer les uns sur les 
autres une action puissante, n'est-ce pas seulement 
parce que nous ignorons, parce que nous oublions 
le nombre infiniment plus grand de vaines ren- 
contres, de forces inutilisées, faute de réaction? » 
Les phénomènes d'endosmose lui paraissent tout 
particulièrement curieux : « Par une sorte d'endos- 
mose, les doctrines anarchistes, que les années 
apaisaientchezDaisy Craggs, s'infiltraient à mesure 
dans l'esprit de sa compagne. » Voilà un savant 
appareil. Il s'agit de voir à quoi il aura servi. 

De tous les personnages, celui qu'il était sans 
doute surtout nécessaire de nous faire connaître, 
comprendre, aimer ou haïr, c'était celui de Ro- 
maine Pirnitz, l'apôtre, la sainte, celle qui dirige 
toute l'action, qui impose sa volonté à toutes les 
autres, qui groupe autour d'elle ces gens venus de 
points si différents et qui doivent être si étonnés de 
se rencontrer. On nous dit bien qu'elle est Slave, 
car il convientq u'une apôtre soit Slave ; mais d'ail- 
leurs qui est-elle, d'où vient-elle, comment vit-elle? 
Tout ce que nous savons, c'est qu'elle a le regard 
magnétique. Elle est laide, disgraciée, contrefaite, 
à peine femme, telle précisément que, dans les jour- 
naux amusants, les caricatures et les revues de fin 
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d'année, on se platt à nous représenter les apôtres 
du féminisme; mais elle a un regard magnétique. 
Cela explique tout, que M"® de Sainte-Parade donne 
son argent, que Frédérique donne sa confiancei et 
que Léa ne se marie pas. Ily a du mystère là dedans 
et cette puissance de deux yeux aimantés a en soi 
quelque chose qu'on eût jadis tenu pour diabolique. 
Et voilà justement le beau de lascience : elle a rem- 
placé le surnaturel par l'action des forces naturelles 
et le miracle parle magnétisme. 

A part Romaine Pirnitz, tous les personnages 
sont confectionnés d'après des recettes connues, sur 
le type conventionnel. Voici une honnête jeune 
femme qui, par scrupule moral, a abandonné son 
mari et ses enfants. Vous devinez tout de suitequ'elle 
est Scandinave. En effet Tinka Ortseu est Scandinave, 
oh ! combien 1 Car, depuis la Nora d'Ibsen, il est 
convenu qu'une Scandinave est par essence une 
épouse qui plante là sonmari etsesenfants pour s'en 
aller n'importe où travailler à son perfectionnement 
moral. Voici Georg Ortsen. G' .'st l'homme duNord, 
nnocent comme un enfant, îerge à vingt-sept ans 
comme la neige deses glacieis; qu'ilfasse unvoyage 
en Italie, toute cette glace fondra sous les ardeurs 
du soleil méridional. Voici une Américaine : c^estle 
mouvement perpétuel; une Irlandaise : c'est la con- 
spiration en permanence. Voici une Londonienne. 
Elle est puritaine, distribue des tracts aux porte- 
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faix, cite les versets de la Bible, invoque lord Jésus 
(plaisanterie trop facile puisque lord Jésus signifie : 
le seigneur Jésus, ce qui n'a rien de ridicule), dé- 
clare que tout va droit (drôlerie vulgaire, puisque 
l'équivalent français de ail right est : tout va bien) 
et demande aux gens s'ils sont « confortables ». 
C'est l'Anglaise suivant la formule. Mais à qui peut 
faire illusion un exotisme de cette qualité ? 

Voulez-vous des types de chez nous? Le profes- 
seur libre, coureur de cachets, sera un pauvre être 
sans défense, doux, vertueux, timide, effacé, absent 
de la vie : le banquier sera brillant, fastueux, inso- 
lent. Le magistrat sera cauteleux et prudent, la 
petite bourgeoise aura des goûts de grisette. L'usi- 
nier sera grand, large d'épaules, de carrure solide, 
de tempérament sanguin, avec une moustache 
très noire et des cheveux en brosse. Hardi dans 
ses entreprises, laborieux et ponctuel, il sera d'une 
probité professionnelle inattaquable. De complexion 
amoureuse avec des instincts de jouisseur, il trai- 
tera l'amour comme une affaire commerciale. Cha- 
cun de ces bonshommes, dessiné d'un trait som- 
maire, nous apparaît affublé d'une désignation qui 
ne varie pas, d'une épithète toujours la môme, d'un 
attribut qui lui sert d'enseigne. Pirnitz a ses « yeux 
magnétiques », Frédérique sa « beauté grave », 
Léa son « visage romanesque », Georg son air de 
« guerrier du paradis d'Odin frappé d'une blessure 
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secrète », Daisy Craggps a une « figure de bébé cou- 
perosé », car elle est Irlandaise; Duyvecke Hes- 
pel est grasse, blonde^ avec des chairs blanches et 
des yeux placides, car elle est Flamande; M"® Heur- 
teau a « quelque chose d'un peu fuyant dans le 
regard, d'un peu faux dans la voix », car elle est 
le traître. Ainsi chez ces personnages jamais un 
trait, un geste, une expression ne révèle le mouve- 
ment parti de l'intérieur. Jamais rien de cette com- 
plexité et de ces surprises qui déconcertent et ré- 
jouissent l'observateur parce qu'elles sont le signe 
de la vie. Toujours ce qui est convenu, ce qui est 
attendu, ce qui est prévu, ce qui ne rate pas. 

Surtout, ce qu'on ne peut passer à M. Prévost, 
c'est son style. Ce n'est pas que M. Prévost écrive 
mal. De très grands écrivains écrivaient mal, et on 
lui souhaiterait de mal écrire. Ce n'est pas non plus 
qu'il écrive bien. Sa prose est émaillée de demi-in- 
corrections. c< Les versetsdetante Edith étaient pour 
elle une inexprimable gaieté. . • Il était plus beau, mais 
plus pareil à la beauté des autres hommes... Son 
tempérament paisible se résignait au célibat comme 
Pirnitz... Ce lui fut amer et pourtant fouetta son 
orgueil., etc. » Toutes incorrections dont on n'a 
même pas la ressource de dire que ce soient des 
hardiesses. Ailleurs on rencontrera des êtres qui 
ont « subi la faiblesse de la moyenne humaine », 
une fille qui (( rappelle le caractère léger de sa mère 
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avec quelque chose en plus », une autre qui n'est 
pas « portée vers l'église », comme on dit dans un 
certain monde qu'on est « porté sur sa bouche ». 
L'habitude du journalisme a acclimaté dans notre 
langue française, jadis si alerte, si vive, si précise, 
des façons de parler lourdes et épaisses, tout em- 
pâtées d'un jargon abstrait : « L'affreuse successi- 
vité de la vie humaine, oubliée de nous lorsque 
notre corps est plein de santé, affirmait sa réalité 
tragique... L'illumination de l'esprit coïncida avec 
réchauffement du cœur... L'essence même de l'œu- 
vre entreprise par Pirnitz était inassimilable à l'es- 
prit contemporain d'un faubourg de Paris... » Des 
réflexions éclatent : « On est craintif pour ce qu'on 
aime. » Parfois le tour interrogatif dénote l'an- 
goisse de la pensée : <( Qui dira jamais?... Mais 
quel regard perspicace accoutumé au diagnostic 
des âmes?... Quel mystère, inexprimable par des 
mots, cette ressemblance de deux êtres qui diffè- 
rent par la taille, la figure, la nuance des cheveux 
et le pigment des prunelles, et dont cependant le 
passant le plus distrait dit avec assurance : ce sont 
des sœurs ! » La distinction de ce style n'empêche 
pas qu'il ne soit souvent déclamatoire. « Chaque 
fois qu'une telle chute s'accomplit dans une de ces 
grandes villes redoutables, Paris, Londres ou Ber- 
lin, il semble qu'un globule noir doit s'ajouter au 
nuage de soufre qui les menace. » Ce sont par mo- 



DEUX VOLUMES DE M. MARCEL PREVOST 235 

ments des envolées de lyrisme. Après s'être long- 
temps refusée à George Léa se donne enfin à lui. 
Ils s'appartiennent après s'être longtemps désirés. 
« Cette ère de solitude hostile prédite par le poète, 
les deux sexes à l'écart l'un de l'autre, se jetant 
un regard irrité, ils l'avaient traversée comme un 
désert. Puis, un jour, brisant les entraves, la Femme 
avait rejoint l'Homme, l'Épouse était montée vers 
l'Époux par un calvaire. Et, quand elle était tom- 
bée dans ses bras, elle était toute meurtrie, toute 
saignante des aspérités de la route... » Que de cho- 
ses dans un baiser I Ces élans de style sont rares. 
Ce qui est habituel ici ce sont les phrases toutes 
faites, les locutions décolorées, les expressions 
usées et frustes comme l'effigie d'une pièce de mon- 
naie qui a passé par toutes les mains, a Léa, ber- 
cée par la vitesse, s'abandonnait à une griserie 
délicieuse... Frédérique et Léa jetèrent sur les lieux 
environnants cet avide regard de la jeunesse qui 
boit les objets... Je voudrais imprégner ce papier 
de la fièvre qui me dévore... » Ne croyez pas au 
moins que je choisisse ces exemples et que je me 
livre à cette besogne facile et peu concluante qui 
consiste à extraire d'un millier de pages quelques 
perles ! C'est de perles que ce style manque le plus. 
Rien ne s'y détache sur la trame uniforme. Rien 
de personnel et de volontaire dans cette phrase 
amorphe. La phrase d'un écrivain a son accent, 
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son rythme, son dessin. On aurait bien de la peine 
à indiquer quel est le dessin de la phrase de 
M. Prévost. Or la nature de ce style trahit justement 
tous les défauts qu'on est bien obligé de reprocher 
à M. Prévost. 

Quoi! Voici un auteur qui choisit un sujet encore 
neuf. Il s'essaie à capter une source d'études au 
moment où elle entre dans le roman. Et tout ce 
qu'il en tire, ce sont autant de vieilleries, de bana- 
les histoires d'adultère, d'assassinat, de phtisie, 
c'est un peuple de figurants toujours les mêmes et 
dont on retrouve dans toutes les exhibitions la mine 
indifférente et lasse. Il fait manœuvrer une qua- 
rantaine de personnages ; et dans le nombre il n'en 
est pas un que nous reconnaîtrions, si nous le ren- 
contrions dans la rue. Jamais dans leur regard 
nous ne saisissons cette flamme qu'y allume la vie. 
Jamais dans l'analyse des sentiments une de ces 
petites trouvailles qui font réfléchir ou qui amu- 
sent. Jamais dans l'expression des idées une for- 
mule heureuse, ingénieuse, neuve. Jamais rien 
qui sorte de l'ordinaire, rien qui s'élève au-dessus 
du commun. Ensemble et détails sont noyés dans 
une même teinte de médiocrité grisâtre, recouverts 
d'une impitoyable couche de banalité. Si encore on 
trouvait pour s'y raccrocher quelque saillie, une 
erreur, une maladresse, une faute, quoi que ce fût, 
mais qui, du moins, eût le mérite d'exister! Si On 
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trouvait quelque chose d'irritant contre quoi on eût 
du moins la ressource de se fâcher. Mais non pas 
même! Gela coule. Gela échappe. Gela fuit. On étend 
les mains : on a Timpression décevante de les avoir 
refermées sur des ombres. Ni par les idées, ni par 
les faits, ni par les descriptions qui sont quelcon- 
ques, ni par les scènes qui sont sans mouvement, ni 
par les conversations qui sont sans imprévu, ni par 
l'analyse des sentiments, ni parle style, ces romans' 
n'ont quelque valeur appréciable. On se demande 
alors : pourquoi est-ce que l'auteur a écrit toutes 
ces pages? On reste confondu. 

Gar les débuts de M. Prévost ne faisaient pas 
prévoir qu'il dût arriver où nous le voyons aujour- 
d'hui. Ses premiers livres avaient plu. Ni le Scar^ 
pion, ni la Confession d'un amant n'étaient des 
ouvrages négligeables. Ils ne témoignaient pas de 
beaucoup d'originalité : ce n'est jamais par l'ori- 
ginalité que M. Prévost s'est recommandé. Mais 
la facilité, l'adresse, la limpidité du style, la clarté 
de rintelligence, les ressources d'un esprit avisé, 
ce sont encore des qualités très appréciables. Nous 
nous empressions à les reconnaître : nous nous 
pliiisions à espérer qu'avec tout le talent qu'il sem- 
blait avoir, M. Prévost serait de force à justifier 
quelque jour une renommée un peu hâtive. Mais il 
n'est pas très rare que des auteurs qui ont une 
grande faculté d'assimilation et ce charme qui est 
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celui de la jeunesse, obtiennent d'abord ce genre 
de succès. Lui aussi, M. Georges Ohnet l'avait 
connu, lors de ses débuts tout pleins de promes- 
ses. Peut-être M. Ohnet avait-il plus de vigueur, 
si M. Prévost avait plus de souplesse; il avait 
davantage le sens dramatique, si M. Prévost avait 
davantage le goût de l'analyse ; il avait plus d'in- 
vention, si M. Prévost semblait mieux doué pour 
l'observation : il était plus respectueux de la mo- 
rale traditionnelle, si M. Prévost était d'allures 
plus libres, de tournure d'esprit plus moderne. Les 
années passent. L'auteur n'a pas cessé de produi- 
re; même sa production est devenue plus abon- 
dante, plus régulière; seulement, par un phéno- 
mène curieux à observer, elle s'est faite de plus en 
plus impersonnelle, elle s'est à mesure dépouillée 
de toute marque caractéristique, et, pour tout dire, 
elle est peu à peu sortie de la littérature. 

En sortira-t-elle tout à fait ? ou y rentrera-t-elle 
quelquejour? Cela dépend de M. Prévost. Iln'estpas 
nécessaire qu'un roman soit « de la littérature », et 
même tels écrivains nous en ont donnés qui n'en 
étaient que trop. Nous ne parlons pas d'euxaujour- 
d'hui! Ce n'est pas de leur côté que penche M. Pré- 
vost, ni qu'il tombera. Nous craignons qu'il ne prenne 
sonpartidefournir des romans de facture et de con- 
sommation à tant d'honnêtes gens qui n'exigent du 
romancier que d'occuper agréablement leurs loisirs. 
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Les personnes sont peu nombreuses qui, en lisant 
un livre, y cherchent des jouissances d'art : elles 
forment une petite élite, qui, dans le vaste ensem- 
ble social, a bien peu d'importance. Mais si M. Pré- 
vost, comme nous l'avons cru, comme nous le 
croyons toujours, a quelquefois souhaité d'obtenir 
leur suffrage, elles ne le donneront sans doute ni 
à Frédérique ni à Léa; et M. Prévost n'a que tout 
juste le temps de les ramener à lui. Un peu plus 
d'application en serait le moyen; un peu plus 
d'attention sur soi-même; un peu moins d'em- 
pressement à prendre la facilité pour de l'inspira- 
tion et des banalités scientifiques pour de l'obser- 
vation. C'est ce que nous souhaitons à M. Marcel 
Prévost, et nous nous flattons encore de l'espérance 
qu'il n'a pour le pouvoir qu'à le vouloir. 

1 5 juin 1900. 



NOS HUMORISTES 



Si vous recevez une carte de visite ainsi libellée: 
X..., Att^or/^^^, gardez-vous de manifester aucune 
surprise. L'humour n'est plus seulement, comme 
on l'avait cru jusqu'ici, un tour d'esprit, un genre 
de plaisanterie ; c'est une position sociale. On est 
humoriste, comme on est ingénieur ou employé 
d'administration. On fait de l'humour, non pas 
par caprice, à ses heures et au gré de sa fantaisie, 
mais régulièrement et quotidiennement, comme on 
va au bureau. Toute profession, dans les conditions 
actuelles du travail, doit être garantie par une as- 
sociation professionnelle; aussi les « humoristes » 
n'oiit-ils pas manqué de se constituer en société. Ils 
se sont syndiqués pour l'exploitation de l'humour 
comme on fait pour l'exploitation d'un brevet, 
pour la vente d'un produit manufacturé ou d'une 
denrée alimentaire. L'humour est une « spécialité» 
de MM. Gourteline, JulesRenard, Alphonse Allais, 
Gapus, Georges Auriol, Tristan Bernard, Pierre 
Veber, Willy et Grosclaude;ils en ont le monopole, 

16 
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commeTEtata celui de la fabrication desalIumetteSy 
et les raffineurs celui de l'industrie sucrière. D'ail- 
leurs, MM. Grosclaude, Willy, Pierre Veber, Tris- 
tan Bernard, Georges Auriol, Capus, Alphonse 
Allais, Jules Renard et Courteline font tout ce qui 
concerne leur état et suffisent à tous les besoins 
de la consommation. Ils tiennent l'humour en tout 
genre, gros et détail; ils le débitent au mètre, 
souvent aussi au poids. On dirait 'une maison de 
commerce montée par des organisateurs habiles, 
bien pourvue d'ateliers pour la production et de 
débouchés pour la vente, outillée contre la con- 
currence et la contrefaçon, et soutenue par une 
forte publicité. 

C'est ce groupe des humoristes qu'un débutant 
de lettres, M. Paul Acker, nous présente dans son 
livre Humour et Humoristes *. Ce livre est un 
essai de critique mêlée de fantaisie. Avec raison, 
M. Acker a pensé que ce n'était pas le cas de re- 
courir aux méthodes usitées dans les thèses de doc- 
torat, et qu'il y aurait un peu de sottise à déployer 
l'appareil d'une critique savante pour l'appliquer à 
l'auteur de Coquecigrues ou à celui de J^ai tué ma 
bonne. Il nous donne, en guise de chapitres, une 
série de saynètes plus ou moins divertissantes : la 
réception de Courteline à l'Académie française, la 

T . Humour et Humoristes^ par Paul Acker, i vol. (Simonis Em- 

pis). 
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lecture d'un Mémoire sur les découvertes scientifi- 
que d'Alphonse Allais, présenté à une société 
savante en Tan 23oo, la conversation d'Erckmann- 
Chatrian avec Georges Auriol, le dialogue de Gros- 
claude avec un éléphant. Et lui aussi, ce critique 
est un humoriste ! C'est l'humoriste retournant les 
procédés de l'humour contre Thumour des humo- 
ristes. C'est le pince-sans-rire conviant le public à 
voir mystifier les mystificateurs. Cela fait un rebon- 
dissement d'humour, un ricochet d'ironies, un chas- 
sé-croisé de sous-entendus, une progression de sou- 
rires de plus en plus pinces. On a quelque peine à 
se reconnaître dans cette complication et à s'orien- 
ter parmi ces étages de railleries qui s'opposent en 
se superposant. 

C'est ici que tantôt les mots veulent dire ce qu^ils 
disent et tantôt le contraire, suivant que Tenvie 
leur en prend. Il arrive que M. Acker mette dans la 
bouche de ses personnages des aveux qui nous 
touchent par la clairvoyance et le ton de bonho- 
mie. Par exemple, M. Capus nous dira, songeant 
aux fantaisies qu'il insère dans le Figaro : a Ça 
n'est pas fameux, ah ! certes non... Mais il faut vivre, 
et ces petites choses, je les exécute pour vivre, en 
cinq sec, en voiture, au café, en wagon, et, neuf fois 
sur dix, j'offre des ratés au bon public gobeur.j» — 
Mais la plupart du temps, le procédé usité par 
M. Acker est justement le procédé inverse. Il coop- 



244 érUDES SUR LA LITTERATURE FRANÇAISE 

siste à accabler les gens sous le poids de compa- 
raisons écrasantes, à leur envoyer en plein visage 
une volée de louanges hyperboliques, comme on 
administre une volée de bois vert, ou encore à leur 
prêter des propos par lesquels ils trahissent la bonne 
opinion où ils sont d'eux-mêmes, étalent leur suffi- 
sance, et font faire la roue à leurs secrètes préten- 
tions. Aussi bien, le procédé est connu et je le crois 
d'un emploi assez facile. Dès le début, nous sommes 
prévenus. L'auteur nous déclare que, si les anciens 
ont eu Aristophane, les Français du xvi® siècle Rabe- 
lais, les Espagnols Cervantes, les Anglais Sterne, 
Swift, Carlyle, Dickens, Thackeray, les Allemands 
Heineet Jean-Paul, nousavonsT. Bernard, P.Veber, 
J. Renard, A. Allais. Comme on dit, cela commence 
bien. Cela continue mieux. Courleline nous est don- 
né pour un autre Molière. Capus est un second Le- 
sage, et s'il n'a pas écrit Gil Blas , c'est que 
Lesage, qui fut le Capus du xvin^ siècle, ne lui en a 
pas laissé le temps. Jules Renard est tout à la fois 
La Bruyère et Benvenuto Cellini. L'auteur suppose 

qu'introduit auprès de lui il affecte de suffoquer 
d'admiration et de balbutier des formules pâmées: 

« Vous êtes un maître, vous le savez bien. » M. Re- 
nard le sait, et, nullement embarrassé par ces fla- 
gorneries, il y fait écho par une explosion du plus 
naïf contentement de soi : « Je suis l'homme des 
petits chefs-d'œuvre, des minuscules, minuscules 
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chefs-d'œuvre... Un Ben venu to Cellini. Mais la 
foule est bête, elle ne comprend pas. Que lui im- 
portent les livres d'une impeccable écriture et 
d'une exacte observation ? » Maintenant, c'est le 
tour de M. Tristan Bernard. Dickens sort tout ex- 
près du tombeau pour venir le saluer et Tétreindre 
convulsivement. « Ainsi c'est vous, vous qu'on ap- 
pelle Tristan Bernard !... Vous êtes mon fils, mon 
vrai fils, mon fils unique. » Et, à mesure qu'il con- 
tinue, il devient évident que, de T. Bernard et de 
Dickens, l'humoriste n'est pas Dickens. « Moi, tou- 
jours emporté par mon imagination, je m'enthou- 
siasme, je m'exalte, je me passionne. Je suis un 
poète encore plus qu'un humoriste. Mais vous, les 
classiques vous ont légué toutes leurs qualités, ce 
goût, cette mesure, cette simplicité qui rendent leurs 
œuvres impérissables. » Ici le trait est trop appuyé. 
La plaisanterie cesse d'être amusante quand il n'y 
a pas moyen de se méprendre sur sa signification. 
Mais M. Acker est impitoyable. Il dira encore, rail- 
lant les prétentions des humoristes d'aujourd'hui : 
(( Quelques-uns les avaient sans doute précédés, 
et comme annoncés : Moinaux, Chavette; mais ils 
manquaient delittérature. » C'est ainsi qu'il frappe 
et qu'il assomme A coups de violente ironie. 

J'ai dû siç^naler cette excessive sévérité. Elle a 
plus d'une excuse. D'abord M. Acker est très jeune, 
et on n'arrive à l'indulgence qu'avec le temps. Puis 
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afin de se documenter, il a été obligé de lire d'affi- 
lée la « collection des humoristes » suivie de la «col- 
lection des auteurs gais ». C'est une épreuve redou- 
table. Non certes qu'on ait à craindre cet ébranle- 
ment du cerveau qu'on ressent à vivre avec des 
personnes d'une imagination délirante : nos humo- 
ristes sont très raisonnables, très appliqués, très 
sages. Mais l'humour n'est supportable qu'à petite 
dose; pareil à l'éloquence continue, Thumour con- 
tinu ennuie. Tant de drôlerie attriste. On serait ten- 
té d'emprunter à l'un des humoristes que M. Acker 
met en scène, cette exclamation : « Ah 1 zut ! que 
c'est bête tout çal » D'autres causes encore moti- 
vent cette irritation. Se conformant aux préceptes 
de Tart de composer, l'auteur du livre sur l'humour 
et les humoristes s'efforce d'abord de donner une 
définition de l'humour. Il l'emprunte aux exemples 
des représentants les plus fameux de l'humour; 
après quoi, il essaie de l'appliquer aux humoristes 
d'aujourd'hui. Il s'aperçoit qu'elle ne concorde pas. 
Cela le fâche. Qu'importe? Et faut-il être dupe d'une 
étiquette? Laissons donc de côté, et une fois pour 
toutes, la définition de l'humour. Laissons en paix 
les grandes ombres de Svv^ift et de Dickens, celles 
pareillement de Rabelais et de Voltaire. Ces écri- 
vains n'ont ici rien à faire et on n'en parle que 
pour embrouiller la question. Prenons nos humo- 
ristes pour ce qu'ils sont; et, en leur conservant, 
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pour la commodité de l'étude, la dénomination 
qu'ils ont adoptée, ayons soin d'abord de la vider 
de toute espèce de sens. Ils se sont attelés à la be- 
sogne d'amuser ceux qu'on est convenu d'appeler 
les (( honnêtes gens» et qui constituent, comme on 
sait, une société fort mêlée. C'est une dure beso- 
gne. Ils y font preuve d'une exemplaire bonne vo- 
lonté. C'est pourquoi on ne peut parler d'eux qu'avec 
sympathie et même avec une espèce d'apitoiement. 
Ils ont apporté à la tâche commune des qualités 
très différentes. M. Willy est admirable pour la fer- 
tilité avec laquelle il inonde la France de calem- 
bours qui n'ont pas tous servi. Qu'il parle de mu- 
sique, de littérature, ou des menus événements de 
la semaine, à chaque détour de phrase, à chaque 
coin de mot, le calembour est embusqué : on l'at- 
tend, on le prévoit, on le devine: il arrive. C'est le 
calembour bon enfant, celui qui de tout temps a 
défrayé les almanachs et que le bon marché met à 
la portée de toutes les bourses, celui qui a consacré 
à travers le monde la réputation de nos commis 
voyageurs, et qui n'a pas son pareil quand on veut 
rire en société. Beaucoup de personnes goûtent le 
talent de M. Willy; seulement il faut aimer le 
calembour . — C'est dans le même genre qu'excelle 
M . Grosclaude, mais il y réussit par d'autres mérites. 
Tandis que le calembour, chez M. Willy, serecom- 
mande par son naturel et son abondance facile, 
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chez M. Grosclaude il séduit au contraire par son 
imprévu et on lui sait gré de la peine qu'il a prise 
de venir de si loin. Qu'il me suffise d'avoir indiqué 
ce thème d'un parallèle à la manière classique. En 
outre, M. Grosclaude a jadis fréquenté le monde 
parlementaire; il a noté au passage les façons de 
s'exprimer qu'on a dans ce monde-là; en cousant 
ensemble quelques-unes des locutions usitées dans 
le langage de la tribune française, il arrive aisément 
à des effets de fou rire. 

M. Georges Auriol se satisfait en contant des 
historiettes saugrenues et incongrues. C'est là tout 
un ordre de productions dont l'auteur se trouve 
suffisamment récompensé quand il a obtenu de son 
lecteur un : « C'est idiot! » de satisfaction. — 
M. Alphonse Allais a la spécialité de la fantaisie 
scientifique. C'est lui qui propose de remplacer les 
pigeons par des poissons pour le transport des 
dépêches, et de constituer des régiments de culs- 
de-jatte. II invente un nouveau fusil à aiguille dont 
Taiguille, enfilée d'un solide fil de trois kilomètres, 
peut ficeler et empaqueter des régiments entiers. Il 
lance l'idée d'utiliser la Tour Eiffel, en l'enfonçant 

dans la terre et remplissant d'une eau qui, deve- 
nue ferrugineuse, rendra la vigueur aux Parisiens 

anémiés. Ailleurs nous le trouvons en train de cau- 
ser famiUèrement avec le président Carnot, à qui il 
soumet un projet pour résoudre la question sociale: 
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c'est d'organiser des tombolas annuelles où les con- 
ditions seront tirées au sort, en sorte que chacun 
parcourra successivement tous les degrés deTéchelle. 

C'est sur la vie de caserne que s'exerce la verve 
copieuse, abondante et grasse, le comique haut en 
couleur de M. Gourteline. L'odyssée drolatique de 
deux cavaliers, Laguillaumette et CroqueboUe, qui 
s'en vont à Saint-Mihiel chercher des chevaux, 
négligent en route de changer de train, débarquent à 
Bar-le-Duc, errent toute la nuit sous la pluie et dans 
la boue, sont appréhendés par les gendarmes et 
s'échouent en prison, c'est tout le sujet du train de 
8 h, 4^' Celte énorme caricature ne pouvait man- 
quer d'avoir un grand succès dans un pays où tout 
le monde passe par le régiment. Proche parent des 
conteurs gaulois que les mésaventures amoureuses 
ont de tout temps mis en joie, M. Courteline a 
encore crayonné dans son Boubouroche un bon 
type de bêtise épanouie et heureuse. 

M. Pierre Veber est surtout un satirique. Dans 
une foule de petites histoires, il a dit à ses con- 
temporains le plus de choses désagréables qu'il lui 
a été possible, et dans son roman Chez les Snobs 
il a justement raillé les plus récents engouements 
qui ont sévi en littérature et dans l'ameublement. — 
M. Tristan Bernard aime à refléter dans des dialo- 
gues d'une exactitude minutieuse la platitude de la 
vie quotidienne. — M. Jules Renard se donne 
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pour un (( chasseur d'images » ; le pêcheur, les vers 
luisants, Therbe, les bœufs, les moineaux, l'afFûl et 
la 'vendange, les perdrix, les poules, les lapins, 
tous Jes êtres et toutes les choses de la nature lui 
servent de prétextes à des tableautins maniérés. 
Ce sont là, comme on voit, des dons fort divers. 
Et ces messieurs ne se rejoignent guère que par 
leur désir de substituer à la « vieille gaieté fran- 
çaise » une autre forme de gaieté. 

Cette vieille gaieté française, les humoristes en 
parlent avec un mépris sans bornes, ainsi qu'il est 
naturel, puisqu'ils aspirent à la remplacer. Ils lui 
reprochent d'être^triviale et basse ; et, rien que d'y 
songer, ils en éprouvent un écœurement. Elle leur 
apparaît constituée essentiellement par la gauloise- 
rie, la gaudriole, la gaillardise et la paillardise, et 
ils en poursuivent les plus désobligeantes manifes- 
tations à travers l'œuvre de M. Armand Silvestre. 
Celui-ci est pour eux le personnage représentatif ; ils 
incarnent en lui toute cette littérature pornogra- 
phique qui, voilà une vingtaine d'années, commen- 
ça d'envahir et de salir nos journaux. Dans une 
fantaisiste Vie de Bill Sharp^ qui est comme le pro- 
gramme des humoristes, M. P. Veber écrivait : 
« La gaieté de nos pères et d'Armand Silvestre est 
parmi les choses les plus fétides qui soient, étant 
donné qu'elle trouve ses meilleurs effets dans la 
scatologie, la pornologie et la gynécologie. » Et 
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M. Acker ne manque pas de nous faire assister à 
« un enterrement de M. Armand Silvestre », où les 
commis de rayons, les demoiselles de magasins, les 
vieux messieurs et les petits collégiens versent des 
larmes sincères sur la perte de celui qui leur four- 
nissait leur quotidienne ration d'ordure. On ne peut 
qu'approuver ces énergiques protestations. Il faut 
applaudir à ces éclats d'indignation vertueuse. Ce 
qui risquerait d'en diminuer le prix, c'est que, chez 
les « auteurs gais » eux aussi, les malpropretés 
abondent. Eux aussi, les humoristes sèment leurs 
livres d'épisodes répugnants, d'allusions dépla- 
cées, de sous-entendus grivois, de détails grossiers 
et de termes indécents. Ils ne se les permettent qu'à 
regret et la mort dans l'âme, je n'en doute pas. 
Ils y sont obligés par les nécessités mêmes du 
genre; je Tentends bien ainsi. Apparemment, ils 
ne pouvaient s'en passer. Car le rire ne s'adresse 
pas aux instincts les plus nobles de l'homme, et 
ce ne sont pas ses facultés supérieures qu'il met en 
jeu. Ni la plaisanterie d'Aristophane, ni celle de 
Plaute, ni celle de Shakespeare n'était chaste, 
pas plus que celle des écrivains gaulois. De même, 
l(\s moyens de provoquer le rire ne sont pas en 
nombre infini; il en est dont l'effet est assuré: 
jeux de mots, calembours, à peu près, charges, pa- 
rodies. Les humoristes ont jugé avec raison qu'ils 
ne les écarteraient pas sans dommage; et, puis- 
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qu'ils voulaient se réserver le monopole de lagaieté, 
ils ont donc commencé par reprendre tous les pro- 
cédés de la vieille gaieté française. 

Ils en ont ajouté d'autres. C'est par là qu'ils sont 
intéressants. Et, par exemple, il peut être curieux 
de noter ceux qu'ils ont trouvés dans la défroque des 
dernières écoles littéraires. On sait combien cepau-. 
vre Edmond de Concourt était fier d'avoir inventé 
(( l'écriture artiste ». Vainement tâchait-on de lui 
montrer que toutes les contorsions de cet ingénieux 
système tendaient au coq-à-l'âne comme à leur 
aboutissement logique. Mais savourez les descrip- 
tions et définitions que voici. La dinde : « Desgrap- 
pes de colère lui pendent au bec. Elle a une crise 
de rouge. » La pintade : « C'est la bossue de ma 
cour. Elle ne rêve que plaies à cause de sa bosse. » 
Le paon : « Il relève sa robe à queue toute lourde 
des yeux qui n'ont pu se détacher d'elle. » La de- 
moiselle: « Elle soigne son ophtalmie. D'un bord 
à l'autre de la rivière elle ne fait que tremper dans 
l'eau fraîche ses yeux gonflés. Et elle grésille 
comme si elle volait à l'électricité. » L'araignée: 
«Une petite main poilue, crispée par des cheveux. » 
Le papillon : « Ce billet doux plié en deux cherche 
une adresse de fleurs. » La puce : (( Un grain de 
tabac à ressort. » De qui sont ces gentillesses? De 
Mascarille? Ou des frères de Concourt? Je les em- 
^Tunteaux Histoires naturelles de M.Jules Renard. 
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C'est que de rextréme préciosité au style burlesque 
la transition se fait d'elle-même. Il n'y a pas de 
différence essentielle ; c'est, des deux côtés, un 
même jeu de métaphores outrées, un même abus 
du langage. 

On n'a pas oublié les rodomontades des écrivains 
naturalistes. Ils s'étaient donné pour mission de 
dénoncer les platitudes de la vie et la médiocrité de 
nos âmes; et par là leur œuvre ne pouvait manquer 
de comporter de salutaires leçons. Vainementtâchait- 
on de leur montrer qu'au lieu d'une copie delà vie, 
ils nous en donnaient une caricature, et que l'art 
réaliste, lorsqu'il n'est ni pénétré par un sentiment 
de pitié, ni relevé par une préoccupation morale, 
aboutit au comique. Les humoristes se sont char- 
gés de reprendre la démonstration. Ils n'ont eu 
qu*à emprunter les procédés du roman naturaliste 
pour arriver à des effets de comique analogues à 
ceux que, vers le même temps, les auteurs du Théâ- 
tre-Libre produisaient dans la « comédie rosse ». 
Dans Poil de Carotte, M. Jules Renard nous conte 
le s mésaventures d'un enfant disgracié, laid, gau- 
che, et qui joue dans la famille le rôle de souffre- 
douleur. C'est Poil- de-Carotte qu'on envoie tout 
apeuré dans la nuit fermer la porte du poulailler ; 
c'est lui qu'on charge des besognes pénibles^ comme 
de tordre le cou aux perdrix blessées; c'est pour 
lui que sont les mauvais morceaux, les mauvais 
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compliments et les taloches. Le chapelet de ses 
infortunes se dévide avec une impitoyable mono- 
tonie. Pas un mot, pas un trait ne nous laisse sup- 
poser que l'auteur prenne en pitié son pauvre hé- 
ros. La parfaite insensibilité, l'absolue sécheresse 
du narrateur fait tout le comique morose de son 
récit. UEcorniJleur est la misérable'aventure d'un 
jeune pleutre qui, admis dans l'intimité d'un mé- 
nage bourgeois, se livre à un essai d'adultère et 
à un commencement de viol. 

C'est de la même veine réaliste que procèdent les 
Mémoires â! un jeune homme rangé de M. Tristan 
Bernard. Le jeune homme rangé, Daniel Henry, 
mène une existence pareille à celle de beaucoup de 
jeunes gens de la moyenne bourgeoisie. II est fils 
d'un commerçant, connu généralement sous le nom 
de Henry-tissus, qui permet de le distinguer de son 
cousin Henry-pétrole. Son père essaie de lui faire 
prendre goût aux affaires. Daniel vient de temps 
en temps flâner au bureau, où son père l'accueille 
par des facéties de la force de celle-ci. « Permets, 
dit-il à un ami, que je te présente le haut patron, 
le commanditaire de la maison, M. Daniel Henry. 
Monsieur vient de temps en temps au magasin pour 
voir si nous travaillons bien et si tout va suivant 
son idée. Voulez-vous nous faire Thonneur de vous 
asseoir, monsieur le comte ? On va vous montrer 
les livres de la maison. » Daniel a un ami, Julius, 



NOS HUMORISTES a55 

qu'il rencontre le soir au café. « Pourquoi, chameau, 
n'es-lu pas venu ici hier soir ? — C'est ta faute, 
chameau, tu m'avais dit que tu n'étais pas sûr de 
venir. » Par l'entremise d'une amie complaisante, 
Daniel négocie ses fiançailles avec Berthe Voraud; 
les deux fiancés échangent des : a M'aimez-vous ? 
— Je vous aime, » machinalement, comme on 
échange des Allô, allô ! au téléphone. Puis, ce sont 
les économies sur le bouquet, sur la bague, sur le 
trousseau, les inquiétudes respectives des deux fa- 
milles sur leur situation financière, et tout le pro- 
saïque manège d'un mariage sans enthousiasme. 
Le comique vient du parti pris d'apercevoir tous 
les menus détails de la réalité quotidienne et de 
n'apercevoir qu'eux seuls, de l'insistance à souli- 
gner tout ce qui est insignifiant et insipide. A coup 
sûr toutes ces niaiseries, toutes ces pauvretés, tou- 
tes ces sottises, tous ces riens vulgaires font partie 
de la vie. La question est de savoir s'il vaut la peine 
(le les relever. L'humoriste est ainsi un naturaliste 
conscient de son œuvre, comme le romancier natu- 
raliste était un humoriste sans le savoir. 

En môme temps qu'ils recueillaient, pour y trou- 
ver leur bien, les déchets des écoles littéraires 
finissantes, les humoristes subissaient certaines 
influences nouvelles. Celle, d'abord, de l'exotisme. 
Ils se sont moqués de cette manie comme ils se sont 
moqués de tout; mais ils en ont eu, eux aussi^ 
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leur part. Cette invasion étrangère est un fait im- 
portant et sans lequel toute une partie de l'histoire 
de la société française, en ces derniers temps, 
deviendrait inexplicable. Musique, peinture, objets 
d'art, littérature, romans, théâtre, philosophie, 
nous avons voulu ne plus rien devoir qu'aux étran- 
gers. Nous n'avons eu d'admiration que pour 
Wagner, Burne Jones, Tolstoï, Ibsen, Nietzsche et 
leurs compatriotes. Ce cosmopolitisme artistique 
et intellectuel a été l'opinion bien portée, l'opinion 
snob. Il était inévitable qu'on en vînt à emprunter 
aux étrangers jusqu'à leur manière de plaisanter; 
la tentative des humoristes a été une application 
de la manie exotique au rire. 

Par malheur, rien ne se prête moins au commerce 
d'importation que la plaisanterie : c'est un article 
qui ne supporte pas le voyage. D'un pays à l'autre, 
on peut sentir, penser, s'émouvoir sur les mêmes 
sujets et de façon analogue, parce que sentiments, 
idées, émotions atteignent, par delà les différences 
de races, le fond d'humanité. On ne rit ni des mêmes 
choses, ni delà même manière, justement parce que 
lerire, étant superficiel, ne dépasse pas cette surface 
formée en nous par les conditions historiques et 
sociales. C'est surtout par sa littérature gaie qu'un 
peuple est impénétrable à un autre peuple. Vous 
êtes-vous parfois demandé ce que des étrangers 
peuvent comprendre aux livres et aux pièces de 
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théâtre du genre « vie parisienne »? ne disons pas 
qu'ils n'y comprennent rien; disons qu'ils les com- 
prennent autrement que nous. Il en est de même 
de l'humour, qui, chez les peuples anglo-saxons^ 
correspond à la tournure d'esprit nationale et ata- 
vique, aux habitudes sociales, religieuses^ morales. 
Chez nous, il ne correspond à rien ; cela fait que 
nous ne pouvons goûter ce qui en fait la saveur 
originale. Nos humoristes se recommandent volon- 
tiers de TAméricain Mark Twain. Or, prenez telle 
fantaisie de Mark Twain, fameuse dans les pays 
anglais et germaniques, par exemple le Vol de VÉ^ 
léphant blanc. Cela est puéril et long. On a l'im- 
pression d'une farce pour grands enfants qui ai- . 
ment à être secoués d'un gros rire. L'impression 
n'est pas juste, évidemment; il est clair que, pour 
avoir conquis une si grande réputation , Mark 
Twain doit être un fantaisiste éminent. Mais de 
cette fantaisie rien ne passe dans la traduction. Et 
c'est bien l'avis de Mark Twain. Cet humoriste 
s'est maintes fois égayé aux dépens de ses tra- 
ducteurs, commentateurs et adaptateurs; c'est sur 
eux qu'il a exercé son humour avec le plus de 
verve. II faut en prendre notre parti. Goûter par- 
faitement l'œuvre de Mark Twain est une joie à- 
laquelle doivent renoncer ceux qui ne possèdent 
pas à merveille la langue anglaise, ou qui même 
n'ont pas dans les veines un peu de sang anglais. 

ÉTUDES SUR LA UTTÉRÂTUflB rRAVÇAlSB (4* BÉau) I7 
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Mais nos humoristes sont de Batignolles, de 
Montmartre ou de Tavenue de Villîers. L'amu- 
sante pochade de M. T. Bernard, V Anglais tel 
qu'on le parle^ nous donne l'exacte mesure de leur 
connaissance de la langue et des littératures anglo- 
saxonnes. C'est dire qu'ils n'ont pu prendre de l'hu- 
mour américain que les procédés extérieurs et les 
moyens mécaniques. Ils sont restés eux-mêmes; 
mais ils ont contracté des habitudes d'insistance 
dans la plaisanterie, de lourdeur et de lenteur, 
quelque chose de'gêné,de gauche et de mal à l'aise, 
ainsi qu'il arrive quand nous endossons des vête- 
ments qui ne sont pas faits pour nous. 

Une autre manie, qui a sévi dans ces derniers 
temps, et qui ne nous fait pas autrement honneur, 
c'a été le goût de la mystification. Nous en avons 
dû la recrudescence au farceur « génial » qui opé- 
rait sous le nom de Lemice-Terrieux. C'est lui qui, 
lors des décrets contre les congrégations religieu- 
ses, envoie au Figaro une relation de l'expulsion 
des jésuites de Chandernagor; l'article est inséré, 
soulève dans la presse des commentaires indignés, 
met le gouvernement dans une situation très embar- 
rassante, quand une enquête officielle prouve qu'il 
n'y a jamais eu à Chandernagor ni jésuites, ni, par- 
lant, expulsion de jésuites. C'est lui qui inonde 
Paris de lettres de faire-part annonçant le mariage 
de M.PaulMasson, ancien magistrat, avecM^^^Tit- 
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tée, du Dahomey, en résidence au Jardin d'Accli- 
matation. Il publie des « Réflexions et pensées du 
général Boulanger, extraites de ses papiers et de sa 
correspondance intime », un « Carnet de jeunesse 
du prince de Bismarck» ; et la presse sérieusecom- 
mente ces ouvrages avec componction. Il annonce 
une conférence à la Bodinière sur la fumisterie et 
les fumistes et entretient posément son auditoire 
de tous les modes de chauffage. Il adresse aux jour- 
naux des lettres qui posent des candidatures impré- 
vues à l'Académie française, ou promettent des libé- 
ralités magnifiques au nom de donateurs qui n'ont 
pas été consultés. Il s'attache tout particulièrement 
à deux çu trois victimes, qui, grâce à lui, vivent 
désormais dans une sorte de perpétuel affolement, 
et, chaque matin, enouvranlleurjoumal, sedeman- 
dent avec angoisse quelle nouvelle absurde il va 
leur falloir démentir. Lemice-Terrieux ne pouvait 
manquer d'avoir des imitateurs : un vent de mys- 
tification a soufflé sur notre société. Ce genre de 
facéties a généralement passé pour être du plus 
mauvais goût; néanmoins, il a amusé certaines 
ijens. Ou, pour mieux dire, les mêmes personnes 
les ont trouvées d'un goût déplorable quand elles 
atteiiirnaieut leurs amis, et « vraiment amusantes » 
quand elles atteignaient des gens qu'elles n'aimaient 

pas. 

Faut-il ajouter que nos humoristes professent à 
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l'éjjard des clowns et autres farceurs de cirque une 
sympathie admiralive? Ils n'en parlent qu'avec res- 
pect; ils trouvent à leurs cabrioles une signification 
philosophique et brûlent de leur être comparés. 
Mais cabrioles de l'esprit, calembours énormes, 
farces indécentes, mièvrerie, rosserie, ironie et tri- 
vialité, plaisanteries exotiques, absurdité prolongée» 
fantaisie travaillée, mystification,tous ces éléments 
delà « drôlerie » s'étaient déjà trouvés réunis. C'é- 
tait chez ringénieux entrepreneur d'ahurissement 
que fut le cabaretier Rodolphe Salis. Le souvenir 
du Chat Noir, voilà celui qu'il fallait évoquer au 
début d'une étude sur nos humoristes. C'est bien 
pour cela que l'auteur du livre sur l'Humour et les 
humoristes n'en fait mention qu'à la dernière page 
et sans avoir l'air d'y attacher d'importance : signe 
évident que c'est le point capital et le mot de l'af- 
faire. Le genre humoristique n'est autre que le 
genre chatnoiresque transporté dans la chronique 
et le roman. Il ne vaut ni moins, ni plus. 

Nous pouvons maintenant répondre à quelques 
questions qu'on a coutume de poser au sujet de nos 
humoristes, questions oiseuses au surplus et que je 
signale uniquement pour montrer qu'il n'y a pas 
lieu de les poser. On demande : les humoristes, les 
nôtres, sont-ils gais? Eux-mêmes s'appellent indif- 
féremment les humoristes et les auteurs gais. Or, 
on remarque qu'ils manquent en général de ce 
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jaillissement de belle humeur, qui faisait le prix de 
la « gaîté française », On note encore qu'ils affec- 
tionnent les sujets lugubres, qu'ils pratiquent volon- 
tiers la plaisanterie macabre, et que le spectacle de 
la vulgarité où ils se complaisent n'a rien de très 
réjouissant. Mais c'est faire le procès à la gaieté 
elle-même. De tout temps on s'est égayé de choses 
qui sont en elles-mêmes fort tristes. On a plaisanté 
sur la mort, sur la maladie, sur les infirmités, sur 
les laideurs physiques et morales, et sur les infor- 
tunes de toute sorte. Ce qui est vrai seulement, 
c'est qu'on n'est pas gai parce qu'on veut l'être, sur 
commande et sous une raison sociale. Les humo- 
ristes sont-ils gais? Ils font effort pour l'être. Ce 
n'est pas la même chose; mais de bonne foi on ne 
peut leur en demander davantage. 

Les humoristes sont-ils amers? Us se moquent 
de tout; est-ce donc qu'ils sont revenus de toutes 
choses et promènent sur l'univers entier un regard 
de philosophes désenchantés? Sont-ils parve- 
nus aux extrêmes limites du scepticisme ou du 
nihilisme moral? Nullement. Ils ne nient pas. qu'il n'y 
ait dans la vie de graves problèmes et dans l'exis- 
tence des heures douloureuses; seulementils pensent 
que ce n'est pas leur affaire de s'en occuper : à cha- 
cun son rôle. Leur raillerie, s'appliquant à tout 
indifféremment, devient donc, par là même, inof- 
fensive. L'humour, quand il est mis au service de 
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la pensée ou du sentiment, peut être en effet une 
aime terrible. Quand Thumour est à lui-même son 
objet, il est sans portée. L'humour pour l'humour, 
l'humour à vide, telle est la formule de nos humo- 
ristes. C'est elle aussi bien qui les met à l'abri de 
tout soupçon de méchanceté. Ce sont pour la plu- 
part d'excellents garçons. Seulement ils ont le cer- 
veaufaitd'unemanièrespéciale. Regardez-vous dans 
certains miroiis : votre nez s'allonge, votre bouche 
s'élargit., vos sourcils se rapprochent : la carica- 
ture se fait d'elle-même. Le cerveau des humoris- 
tes est un de ces miroirs où la réalité se déforme. 

Les humoristes sont-ils spirituels? Mais depuis 
quand est-il nécessaire d'avoir de l'esprit pour 
faire rire? Et l'esprit est-il toujours drôle? Le rire 
est un phénomène en partie inexpliqué : on en 
ignore la nature et on se contente de cataloguer les 
moyens qui le produisent. Les humoristes se sont 
proposé de mettre en œuvre l'ensemble de ces 
moyens; il suffit qu'ils y aient souvent réussi. 

Le groupe des humoristes, s*il faut en croire leur 
historien, est en train de se désagréger. Plusieurs 
de ceux qui en firent partie répudient une étiquette 
qui leur est devenue odieuse. M. Capus, M. Re- 
nard, prisonniers de l'humour, cherchent une porte 
de sortie. M. Grosclaude s'est fait colonisateur. 
M. Bernard et M. Veber se font vaudevillistes. 
Qu'importe? S'il est à la veille de disparaître, le 
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groupe des humoristes a existé; ce qui est déjà 
bien joli. Il aura sa place dans l'histoire du rire. 
Ceux qui le composaient seront cités à leur rang 
après Eugène Chavelte, Jules Moinaux, Henry 
Monnier, Sapeck et d'autres. Il y a eu de tout 
temps, en marge de la littérature, de bons compa- 
gnons dont les inventions plaisantes ont déridé leurs 
contemporains. Au xvii® siècle, on les appelait les 
burlesques, les poètes de cabaret, et d'autres noms 
encore moins relevés. Nous n'avons plus aujour- 
d'hui ni autant de liberté dans les mœurs, ni les 
coudées aussi franches. Notre société est organisée 
d'une façon plus étroitement régulière, et, pour tout 
dire, plus bourgeoise. Eux aussi, nos rieurs, ont 
dû s'embourgeoiser. Leur plaisanterie a moins de 
laisser aller, plus de prétention, plus de raideur; 
elle s'est faite méthodique, elle s'est figée en pro- 
cédés; elle est pénible. Ils sont rangés, ils sont 
laborieux. Et le titre d'humoristes, qu'ils se sont 
choisi, atteste chez eux, par sa saveur exotique et 
ses bonnes références littéraires, ce goût éminem- 
ment bourgeois : le goût du distingué. 
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L'Université a fait beaucoup parler d'elle en ces 
derniers temps, et de la façon dont on n'en devrait 
jamais parler. Car ce n'est pas de ses méthodes 
d'enseignement qu'on s'est occupé, mais c'est du 
parti qu'elle prenait dans nos luttes politiques» 
Quelques-uns de ses membres, non des moindres, 
se sont efforcés de la jeter dans le vif des débats 
actuels. On a pu craindre qu'elle n'eût perdu, avec 
le calme qui convient à son rôle d'éducatrîce, le 
sentiment lui-même de la mission qui lui est confiée. 
On a pu dire que ce grand corps étaît atteint par 
la maladie du cosmopolitisme, et que, formés par 
des maîtres dont le cerveau est hanté par les uto- 
pies humanitaires, les enfants de nos collèges 
n'apprennent plus à aimer leur pays. Rien n'est 
plus faux ; mais aussi rien ne serait plus dangereux 
pour rUniversité que de laisser une pareille opinion 
se répandre. Elle Ta compris, et elle s'est hâtée de 
profiter de la première occasion qui s'est offerte^ 
pour rassurer les familles qui ont eu jusqu'ici con- 
fiance en elle. C'est le sens des discours qui viennent 
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d'ôtre prononcés pour la distribution des prix dans 
les lycées de Paris, et cela leur prête un intérêt 
exceptionnel. Les harangues débitées dans les fêtes 
scolaires sont ordinairement d'une banalité pom- 
peuse et d'une froideur commuiiicative. Il n'en a 
pas été de même cette année. Plusieurs de ces dis- 
cours portent les traces d'une réelle émotion. Ceux 
qui les ont prononcés, avec l'assentiment de l'auto- 
rité universitaire, ont eu à cœur de répondre à des 
inquiétudes qu'ils devinaient, de dissiper un mal- 
entendu dont les conséquences ne pourraient être 
que désastreuses, de dégager la responsabilité de 
l'Université elle-même, et de la tirer d'une aven- 
ture où voudraient la lancer quelques imprudents. 
L'exemple a été donné par M. le ministre de 
l'Instruction publique, A la distribution des pr:x 
du Concours général *, le professeur chargé du 
discours d'usage, M. Dufayard, s'était exprimé en 
excellents termes sur l'utilité des enseignements de 
l'histoire qui nous apprend à aimer notre tradition 
nationale, M. le Ministre a repris ces paroles, et il 
les a reprises à son compte. Mieux inspiré que 
beaucoup de ses prédécesseurs, il n'a pas cru qu'un 
représentant du gouvernement républicain fût obligé 
de convier la France d'aujourd'hui au mépris et à 
la haine de l'ancienne France; il a su parler de cette 
chahie mystérieuse qui unit le présent au passé; 

I. Juillet 1899. 
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il a su rendre hommage à Tœuvre bienfaisante de 
nos rois; il a, comme un bon « cocardier », invité 
les enfants à s'instruire en écoutant et en saluant 
le « tambour du régiment qui passe x>. En quelques 
traits éloquents, il a retracé les émotions du jeune 
homme peu à peu initié au patriotisme par l'en- 
seignement du collège. « Il comprendra combien il 
a fallu de temps et d'efforts pour rapprocher et 
unir nos provinces si différentes d'esprit et de cli- 
mat, combien il a fallu de conquêtes, de guerres et 
de massacres pour mêler et fondre dans Tardent 
creuset tant de races diverses par le langage et par 
les mœurs. •• Il nommera avec orgueil nos grands 
hommes de guerre. Il souffrira du martyre de la 
plus pure et de la plus grande des héroïnes... Il 
ssntira palpiter le génie de la race qui inspira et 
porta si haut nos savants, nos écrivains, nos 
artistes, nos philosophes... Les voiles tomberont. 
L'idéal national lui apparaîtra soudain dans sa 
gloire. 11 aura compris la grandeur sublime du mot 
Patrie. » En tenant aux jeunes genscelangageferme 
et élevé, M. Leygues se montrait Thomme de sa 
fonction. L'aimable cadet de Gascogne associé aux 
destinées éphémères d'un cabinet de combat faisait 
place au grand maître de TUniversité. 

Deux discours surtout doivent être signalés pour 
la noblesse des sentiments, pour une sorte de gra- 
vité attristée et d'ardente générosité, ceux de 
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M. Albert Vandal et de M.Maurice Croiset.M. Van- 
dal avoue son « admiration pour ces Universités 
d'Outre-Rhin qui ont su, pendant la majeure partie 
de ce siècle, se faire des foyers de propagande 
patriotique, autant que de culture intellectuelle 
intense; elles ont su recueillir, conserver, aviver 
l'étincelle sacrée et en faire un grand feu; c'est 
chez elles que s'est élaboré, en somme, par de 
patients efforts, le relèvement de l'Allemagne ». 
M. Maurice Croiset, professeur au Collège de 
France^ fait le procès à la manie du cosmopolitisme. 
« L'exotisme gagne de proche en proche sans 
qu'on s'en défie. II règne sur le costume, sur les 
usages du monde, sur le roman,'sur la philosophie, 
sur le théâtre, et, si nous n'y prenions garde, il 
finirait même par nous envahir le cœur... Pourtant 
nous sommes encore un cerJLain nombre de Français 
de France, un peu arriérés peut-être, un peu chau- 
vins, qui ne pouvons pas réussir à nous faire une âme 
« foraine ». J'entends par là une âme sans attache 
fixe, sans traditions, une âme vagabonde qui ne 
soit à Taise qu'en sa petite roulotte intellectuelle, 
et qui voisine indifféremment avec les pitres bario- 
lés de toutes les nations. » De si pressants appels 
prennent une autorité incontestable quand ils éma- 
nent d'hommes aussi connus pour leur modération 
et pour l'indépendance de leur esprit. 

Quelques-uns des discours dûs aux plus jeunes 
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parmi nos professeurs de lycée n'ont été ni moins 
significatifs, ni moins nets. M. André Bellessort, 
professeur au lycée Janson de Sailly, a beaucoup 
voyagé. II a rencontré au cours de ses pérégrinations 
plusieurs de ces Anglo-Saxons dont on vante Tin- 
dividualisme, et a été frappé de les trouver fort dif- 
férents de l'image qu'on en a trop aisément accréditée 
chez nous: «ils avaient tous un admirable respect de 
Tautorité, tous dépendaient religieusement de leurs 
traditions séculaires et semblaient obéir à une con- 
signe reçue de toute éternité. » M. Louis Bodin, 
en quelques pages d'un charme pénétrant, a célé- 
bré cette forme plus intime du patriotisme qui est 
Tamour de la province natale, et expliqué les le- 
çons qui se dégagent de cette vie de province, tout 
imprégnée des souvenirs et de la poésie du passé. 
M. Pichon a analysé le sens du passé que déve- 
loppe en nous l'étude des lettres classiques. C'est 
iMicore un maître de conférences de la Sorbonne, 
M. Dejob, qui a réfuté ce paradoxe par lequel on 
voudrait nous faire prendre les luttes commerciales 
pour des luttes pacifiques. En fait, il n'est pas une 
nation commerçante qui n'ait soutenu son commerce 
par de bonnes armées et par de bonnes flottes de 
gucîrre. fVest un universitaire, fils d'universitaire, 
M. Gidel, qui, prenant pour sujet de son allocution 
la concpiclc du Soudan, a retracé les épisodes les 
plus saisissants de cette guerre où sont réunis. 
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comme en un faisceau triomphal, ICvSnoms des Bor- 
gnis-Desbordes, des Combes, des Gallieni, des Ar- 
chinard et des Marchand. C'est un membre de l'In- 
stitut, M. Cagnat, et c'est M, Berr donnante leurs 
auditeurs du lycée Henri IV les mêmes conseils 
patriotiques. — Je pourrais prolonger cette énu- 
mération et multiplier les citations; mais je ne me 
suis pas proposé de greffer sur le palmarès des 
élèves un palmarès des professeurs. Il me suffit 
d'avoir constaté la force et la généralité d'un cou- 
rant. Dans aucun de ces discours officiels, je n'ai 
trouvé trace de ces théories d'après lesquelles on 
sacrifierait la besogne vulgaire de faire de nos 
jeunes gens des citoyens français, à la tâche plus 
relevée d'en faire des citoyens du monde. En re- 
vanche, partout s'y affirme la volonté de fortifier 
chez eux le sentiment national, le culte de la tra- 
dition proprement française, le respect du passé, 
et cet esprit d'absolu dévouement à la Patrie qui 
trouve dans l'accomplissement du devoir militaire 
son expression concrète. Depuis le ministre jus- 
qu'aux professeurs, tous ceux qui ont parlé au nom 
de l'Université ont éprouvé le besoin de s'expli- 
quer sur ces matières, sans laisser aucune place au 
doute. Ils sont allés au plus pressé. Ils nous ont 
apporté un témoignage qui nous est précieux. Ils 
ont droit à la gratitude de tous ceux qui aiment 
l'Université, qui n'ont jamais douté d'elle, et qui 
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ont trop de confiance en sa sagesse pour croire 
qu'elle puisse s'employer elle-même à aggraver la 
crise dont elle souffre. 

Cette crise, on en a singulièrement exagéré 
Tacuité. Elle provient d'ailleurs moins de causes 
particulières à l'Université que de causes généra- 
les; elle est surtout une répercussion du malaise 
qui se fait partout sentir à l'heure présente. II n'en 
est pas moins vrai que l'Université est aujourd'hui 
en butte à toutes sortes de critiques, et que ces 
critiques lui sont adressées, non du tout par ses 
ennemis du dehors, mais bien par les universitai- 
res. Pour ma part, lorsque je me suis hasardé à 
soutenir que l'enseignement universitaire n'est pas 
aussi malfaisant qu'on le répète de tous côtés, ce 
sont des universitaires qui m'ont reproché la niai- 
serie de mon optimisme, et ce sont des normaliens 
de la veille qui ont raillé, de haut, la naïveté de 
mon inexpérience. Ce concours de récriminations 
a ému les pouvoirs publics; le Parlement a ouvert 
une onqu()te sur l'enseignement secondaire ; elle 
a été menée par M.Ribot avec une largeur de vues, 
une habileté et une impartialité auxquelles ren- 
dent hommage tous ceux qui l'ont vu à l'œuvre. 
L'eiH[uétc a porté surtout sur les rapports de Ten- 
seiijiiement classique et de l'enseignement moder- 
ne, et sur la réforme du baccalauréat. Ces questions 
sont d'une importance que je ne songe pas à con- 
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tester. Tout ce qui concerne le plan des études 
scolaires entraîne de grandes conséquences. Son- 
geons néanmoins que nous sommes destinés à 
oublier à peu près tout ce que nous avons appris 
au collège ; ce qui reste en nous, ce ne sont pas les 
; notions précises de science, d'histoire ou de litté- 
' rature dont nous étions fortement munis aux jours 
d'examens, mais c'est la tournure qu'a prise notre 
esprit et c'est le pli contracté par notre caractère. 
C'est donc qu'il y a une question qui prime toutes 
les questions d'enseignement et qui, suivant le mot 
de M. Lavisse *, est la question essentielle : c'est 
la question d'éducation. 

Y a-t-il une éducation au lycée, indépendam- 
ment de celle qui vient de la vie en commun sous 
une discipline ? C'est la coutume de prétendre qu'il 
n'y en a pas, et que le lycée, admirablement outillé 
pour l'instruction, est sans influence éducatrice. Si 
l'on veut dire par là que l'Université n'a pas, en 
dehors du corps enseignant, un corps de fonction- 
naires charg'és de veiller à l'éducation, on a raison- 
Ce n'est pas le proviseur qui peut s'en occuper ; il 
a trop d'élèves pour connaître chacun d'eux ; il a 
trop de choses à faire, et trop de choses inutiles, 
pour ne pas succomber à la tâche ; obligé de ré- 



1. Pour les citations se référer aux Procès-verbaux des déposi- 
tions faites devant la Commission d'enquête^ 2 vol. iQ-4* (Motte- 

roz). 
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pondre de renseignement des professeurs, de la 
bonne tenue des élèves, de la qualité de Talimen- 
tation et de la régularité des dépenses d^économat, 
le pauvre homme s'épuise à la paperasserie. Les 
maîtres répétiteurs manquent de toute espèce d'au- 
torité. Pour remédier à cet état de choses, M. Ga- 
briel Monod, au cours de sa déposition devant la 
commission d'enquête, indiquait un moyen : ce 
serait d'appeler dans les lycées de l'État des ecclé- 
siastiques afin de leur confier la surveillance. Le 
moyen serait sans doute excellent; mais puisqu'on 
ne l'emploiera pas, il est inutile d'insister. Il reste 
que l'éducation dans l'Université résulte de l'ensei- 
gnement lui-même et que les seuls éducateurs y 
sont les professeurs. 

Ce qui rend très difficile l'œuvre éducatrice du 
lycée, c'est la situation que notre état social crée 
à l'Université et dont on ne trouverait l'analogue 
dans aucun autre pays. En> efi^et, une éducation 
suppose un principe d'éducation, et vaut ce que vaut 
ce principe. Pour agir fortement sur la volonté de 
l'enfant et pour le discipliner, il faut un ensemble 
de notions bien arrêtées, dont la force viendra tout 
il la fuis (!e leur cohésion et de leur netteté. Il faut 
une doctrine. Or l'extrême division de notre société 
interdit à l'Université d'avoir une doctrine. Les 
enfants qui fréquentent le lycée appartiennent aux 
milieux les plus différents. Leurs familles ne s'ac- 

18 
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cordent ni sur les questions religieuses, ni sur les 
questions morales, ni sur les questions sociales, ni 
sur les questions politiques, ni d'ailleurs sur aucune 
espèce de questions. C'est Thonncur deTUniversité 
que des familles de toutes les origines et sans dis- 
tinction d'opinions recherchent son enseignement. 
Mais cela même lui crée une obligation : celle de 
la neutralité. 

j Cette neutralité, nous ne songeons guère à 
contester qu'elle ne soit nécessaire : nous nous 
plaindrions plutôt que dans un ordre d'ensei- 
gnement, l'enseignement primaire, elle soit depuis 
si longtemps continûment, cyniquement et offi- 
ciellement violée. La neutralité est dans Tétat 
l actuel la formule du libéralisme. Souhaiter que 
l'Université enseigne une morale d'Etat, ce iserait 
souhaiter qu'elle cessât d'être un grand corps maî- 
tre de lui-même et responsable vis-à-vis du pays, 
pour devenir un instrument de tyrannie. Nous 
u^ avons que trop de tendance à tourner sans cesse 
nos yeux vers l'État ; nous voulons qu'il nous 
donne des places, des récompenses, des honneurs, 
des emplois pour nous, pour nos enfants et nos 
petits-enfants, qu'il protège notre commerce, en- 
courage notre industrie, qu'il nous garantisse 
contre les accidents du travail, qu'il nous assure 
contre les risques des entreprises financières et 
généralement qu'il substitue son action à notre ini- 



l'éducation dans l'université 275 

tiative. On pensera que cela fait beaucoup de choses 
à attendre de l'État et que s'il creuse nos ports, 
construit nos ponts , entretient nos routes et 
monopolise nos tabacs, il n'y a pas lieu de lui 
j demander une morale. Au surplus, on ne confec- 
tionne pas des règles de vie comme on rédige uu 
règlement de voirie. Et dans un pays où le pouvoir 
est aux mains d'une minorité qui gouverne sanâ 
principes, au hasard des circonstances, au gré de 
ses caprices et de ses rancunes, on devine aisément 
de quoi serait faite une morale d'État : morale de 
combat contre toutes les croyances qui ont fait 
notre pays ce qu'il est, morale dont le Credo serait 
un réquisitoire dressé par la haine. La neutralité 
scolaire a de solides avantages. Mais on voit aussi 
quels en sont les inconvénients. Sur toutes les ques- 
tions essentielles le professeur est obligé de s'abs- 
tenir. Sur celles-là mêmes qui intéressent la vie de 
la conscience, il est tenu de n'avoir pas d'opinion 
et de laisser croire qu'il ne pense rien. Il n'est ni 
pour, ni contre. Qu'il ne fasse un pas ni à droite, 
ni à gauche ! Qu'il ne bouge pas! Qu'il se surveille! 
Mais, à se tant surveiller, on perd toute hardiesse. 
Ne pas bouger, c'est être paralysé. On n'agit pas 
eu s'abstenant. Cette impossibilité de se référer à 
un corps de doctrines et de sortir du vague, c'est 
le t^rand obstacle auquel se heurte l'Université. 
Je sais bien qu'elle essaye de pallier à ses pro- 
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près yeux cette insuffisance et qu'elle se paye volon- 
tiers de mots. Quand on lui demande à quoi tendent 
ses méthodes, elle s'empresse de répondre que c'est 
à faire des hommes. Voilà un mot qui sonne bien. 
Le malheur est que si, par hasard, on essaye d'en 
presser le sens, on s'aperçoit qu'en effet ce n'était 
qu'un mot. Consultez en effet quelque lettré à l'an- 
cienne mode, — on en trouve encore; — il se réfé- 
rera à ce vieux terme d'humanités par lequel on 
désignait jadis les études classiques, et il en déve- 
loppera la signification avec complaisance dans un 
langage orné. Cultiver l'esprit en le faisant commu- 
nier avec les formes les plus belles des civilisations 
abolies, l'élargir en le débarrassant de tout ce qui 
est relatif à un pays et à un temps, l'élever en le 
délivrant des soucis intéressés et des préoccupations 
utilitaires, voilà l'objetdes études littéraires, et c'est 
le moyen de faire des hommes... Aussitôt intervient 
l'ennemi de la culture classique, et il s'élève âpre- 
ment contre le paradoxe d'une éducation qui n'est 
plus en rapport avec les conditions de la vie mo- 
derne. Cette éducation pouvait suffire lorsqu'elle 
s'adressait à un petit nombre de privilégiés dont il 
s'agissait de faire d'aimables oisifs. Tout a changé 
dans le monde, et l'heure n'est plus aux dilettantes. 
Armons les jeunes gens pour la lutte, qui devient 
tous les jours plus rude, préparons-les en vue de 
la concurrence, enseignons-leur, que, dans une 
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société où les questions économiques priment tou- 
tes les autres, le désintéressement est une duperie. 
Faisons-en des commerçants, des industriels, des 
colonisateurs, faisons-en des hommes. •• Le partisan 
des sports arrive à la rescousse. Le défaut des jeu- 
nes générations c'est qu'elles sont anémiques. Elles 
ont les nerfs malades. De là vient l'impuissance à 
vouloir, le manque d'énergie, la paresse, le goût 
pour les fonctions de tout repos. Cessez de les sur- 
mener! Mettez-moi ces garçons-là au grand air. 
Juchez-les sur des bicyclettes. Entraînez-les. Fai- 
tes-en des hommes. .. Voulez- vous une autre inter- 
prétation? En voulez-vous dix autres? C'est la mode 
aujourd'hui, entre penseurs d'une certaine caté- 
gorie, de déclarer que l'enseignement catholique 
brise la volonté, marque les individus d'une em- 
preinte ineffaçable et les prépare à la servitude, et 
<|u'un catholique ne saurait donc être un homme... 
Faire des hommes, cela signifie, suivant les uns, 
enseigner Virgile, et suivant les autres ne pas l'en- 
seigner, c'est pour quelques-uns organiser des 
parties de foot-ball et pour d'autres cela consiste 
à dénigrer le catholicisme. C'est donc que la for- 
mule est trop ambitieuse, ou, si l'on veut, qu'elle 
est trop belle. Cherchons-en une autre, qui soit plus 
modeste, mais qui veuille dire quelque chose et qui 
dise bien ce qu'elle veut dire. 
Est-il donc impossible de trouver une ou deux 
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idées, précises, concrètes, et consenties de tout le 
monde, qui, en pénétrant renseignement univer- 
sitaire, le vivifieraient, Tempêctieraient d'être abs- 
trait et indifférent, augmenteraient sa prise sur les 
âmes et lui donneraient une véritable valeur édu- 
cative ? Je ne le crois pas. J'en aperçois une tout de 
de suite, qui est celle même sur laquelle ont tant 
insisté les orateurs universitaires de cette année, et 
sur laquelle l'accord s'est donc fait de lui-même : 
c'est l'idée de patrie. Elle est la seule sur laquelle 
puisse se faire le consentement unanime, et la seule 
d'ailleurs qu'on ait le droit d'imposer. Il ne s'agît 
pas, bien entendu, d'engager le professeur à se 
livrer à une sorte de gesticulation patriotique. Il 
ne s'agit pas davantage qu'il admire béatement 
tout ce qui est français, uniquement parce que cela 
est français. Rien n'est plus facile que de railler le 
patriotisme et je laisse ce jeu à ceux qui le trou- 
vent spirituel. Ce que je veux dire, c'est d'abord 
que le patriotisme peut être enseigné et par consé- 
quent qu'il doit l'être. Car j'imagine que le savant 
M. Dufayard ne tient pas beaucoup à la distinction 
subtile d'après laquelle le patriotisme chez nous 
aurait besoin seulement d'être « renseigné ». Mais 
ce qu'il importe surtout ici, c'est de montrer les 
services que peut rendre cette idée de patrie pour 
la formation des caractères. 

L'idée de patrie développe en nous le sens de 
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rindividiialité dans la mesure et sous la forme où il 
est légitime. Rien de plus stérile que le culte du 
moi, si nous nous installons nous-mêmes dans un 
isolement superbe et illusoire. Mais chacun de nous 
est l'héritier d'une longue suite de générations et 
porte en lui l'âme qu'elles lui ont faite. La France 
n'est pas une abstraction. Elle occupe une place 
déterminée sur la carte du globe et dans l'histoire 
du monde. Son histoire a peu à peu façonné le gé- 
nie qui lui est propre et qui s'est accusé en se dif- 
férenciant du génie" des autres peuples. Ce génie, 
ensemble de qualités et de défauts, est ce qu'il y a 
en chacun de nous de plus agissant. A poursuivre 
un idéal étranger^ nous nous épuiserions en eiforts 
inutiles. Mais stimuler notre énergie, l'exalter en 
la dirigeant, et lui faire produire avec le moindre 
effort la plus grande somme possible de résultats, 
c'est une vertu qui ne réside quef dans un idéal 
français. 

L'idée de patrie enferme pareillement cette notion 
d'obéissance, sans laquelle il n'y a pas d'éducation. 
Car nous sommes naturellement portés à nous récla- 
mer de nos droils;mais queces droits s'accompagnent 
dedovoirs,c'cstceque nous oublierions volontiers si 
on n'avait soin de nous le rappeler. Nous sommes 
naturellement portés à rechercher la satisfaction de 
nos instincts, de notre commodité personnelle et de 
notre intérêt ; ce dontona quelquepeine à nous con- 
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vaincre, c'est qu'il faille régler ces instincts, gêner 
cette commodité et céder une part de cet intérêt. 
Ce renoncement partiel devra, en certains cas, être 
poussé jusqu'à la complète abdication et jusqu'au 
sacrifice de la vie. Croit-on que pour faire accepter 
au jeune homme la nécessité de cet effort pénible 
sur lui-même, il suffise de lui proposer Tidée 
abstraite du devoir? Celui qui parle à des jeunes 
gens ne s'adresse pas à de purs esprits; il faut qu'il 
séduise leur imagination, qu'il fasse vibrer leur 
sensibilité, qu'il éveille en eux Tenthousiasme. La 
patrie est une personne ; on l'aime d'une tendresse 
passionnée qu'exalte le sentiment de ses grandeurs, 
qu'avive celui de ses souffrances. Le culte de la pa- 
trie, à la fois réel et mystique, s'adresse à l'hom- 
me tout entier, esprit et cœur, l'élève au dessus de 
lui-même, l'arrache à l'égoïsme, développe en lui 
ces facultés de désintéressement et de dévouement 
qui le rendent à l'occasion capable de grandes cho- 
ses, mais dont le défaut se fait sentir jusque dans 
l'accomplissement des besognes quotidiennes. 

Une autre idée, qui, bien loin d'être en contra- 
diction avec le patriotisme, lui rendrait par son 
voisinage d'utiles services, c'est l'idée de la tolé- 
rance. Nous parlons beaucoup de la tolérance depuis 
cent ans; apparemment cela nous dispense de l'ap- 
pliquer. Si l'on veut mesurer combien de progrès 
il reste à faire à cette idée pour qu'elle passe dans 
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nos mœurs, il suffit de jeter les yeux sur l'état ac- 
tuel de notre société. Une formidable explosion de 
haine a soudain rompu les relations, ruiné les ami- 
tiés, bouleversé les familles elles mêmes. Brusque- 
ment, nous nous sommes remis sous les yeux tou- 
tes les raisons que nous pouvions avoir de nous 
diviser : opposition des races , antagonisme des 
religions, tous ces agents de discorde qu'on croyait 
morts ont à nouveau témoigné de leur puissante 
vitalité . Castes, partis, confessions se livrent une 
bataille furieuse. Nous nous hérissons dans un in- 
dividualisme farouche. Nous n'admettons pas qu'un 
homme, s'il pense autrement que nous, puisse être 
un honnête homme. Nous manquons outrageuse- 
ment de respect pour l'opinion d'autrui. Et l'édu- 
cation devant avoir pour effet de nous aider à nous 
supporter les uns les autres, c'est donc là un défaut 
d'éducation. L'Université peut, en ce sens, exercer 
l'action la plus profonde et la plus bienfaisante. 
Car si la haine, chez quelques-uns, est tout simple- 
ment la haine et vient de ce qu'ils sont haineux, 
chez la plupart elle procède de l'ignorance. Dans 
un intérêt de parti, on ne cesse de nous répéter 
que la France date de cent ans, que tout ce qui 
précède une date fatidique, sur laquelle d'ailleurs 
on ne s'accorde pas, n'était qu'abomination, et que 
le devoir de la France moderne est donc de pour- 
chasser et d'anéantir tout ce qui survit de l'ancienne 
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France. Il appartient à TUniversîté de faire justice 
de ce mensonge. 11 lui appartient de faire aimer 
notre passé et respecter notre tradition; cela même 
entre dans la définition de son rôle, puisqu'on ne 
conçoit pas un enseignement sans une tradition 
sur laquelle il repose, et puisque le seul moyen 
qu'on ait encore trouvé pour élever les jeunes 
générations est de les mettre à l'école des généra- 
tions précédentes. L'Université aura bien mérité 
de nous tous, le jour où elle nous aura appris 
à vivre en paix sur le même sol, et à plier des 
croyances et des facultés différentes au même idéal 
national. 

Pour réaliser cette œuvre d'éducation, est-il 
nécessaire qu'elle modifie ses méthodes d'ensei- 
gnement? En aucune façon. Dire que l'Uiiiversité 
doit travailler à faire des Français qui aiment leur 
pays et ne se haïssent pas entre eux, ce n'est pas lui 
proposer un programme nouveau, c'est lui rappeler 
le programme qui a toujours été le sien, en souhai- 
tant seulement qu'elle ne s'en écarte pas et qu'elle 
s'y attache au contraire plus vigoureusement que 
jamais. C'est donc que, de même, elle doit rester 
fidèle aux méthodes d'enseignement qui font son 
originalité et repousser tous les efforts qu'on fait 
pour entamer cette originalité ! La raison d'éduca- 
tion est justement la principale raison pour laquelle 
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il faut tenir à ce que renseignement universitaire 
continue d'avoir pour base la culture classique. 

Mettre au premier plan l'explication des auteurs 
grecs et latins, ne faire entrer qu'en seconde ligne 
l'étude des écrivains français, et celle de nos écri- 
vains classiques plutôt que celle des modernes, 
considérer l'étude de l'allemand et de l'anglais 
comme une étude de langue et non de littérature, 
telle est la tradition universitaire. Pour la justifier 
et pour en imposer le maintien, il suffirait de mon- 
trer qu'elle seule est compatible avec un idéal na- 
tional et avec un idéal de tolérance. Pour nous 
autres Français, remonter aux Romains et auxGrecs, 
c'est d'abord remonter à nos origines elles-mêmes, 
et c'est rentrer en possession de nos titres les plus 
lointains ^, puisque, aussi loin que nous suivions 
riiistoire de notre génie, nous le trouvons en con- 
tact et en rapport avec le génie antique. M. Gaston 
Paris ne me contredira pas, le représentant le plus 
autorisé des études médiévales étant aussi bien l'un 
de ceux qui ont le plus énergiquement réclamé en 

I . M. Emile Routroux, professeur de philosophie à la Sorbonne, 
a exprime en un beau langage cette nécessité de fortifier le patrio- 
tisme pnr l'enseignement classique : « Il n'y a qa*un lien social réel 
et indissoluble, c'est, ainsi que nous Tont enseigné les anciens, une 
àme et une pensée communes. Il faut donc> si nous voulons que 
notre patrie demeure une réalité vivante, maintenir et perpétuer 
l'àmc de la France. Celte tâche qui incombe à tous est plus spécia- 
lement dévolue à l'enseignement classique. Remontant aux origines 
de noire génie national, il le recrée en quelque sorte continuelle- 
ment dans les âmes, m 
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faveur des études grecques dans nos lycées. C'est 
ensuite fortifier notre originalité par opposition aux 
littératures qui, à la différence de la nôtre, ne se 
sont pas pénétrées des idées et de la forme gréco- 
latines. C'est enfin la protéger contre les infiltra- 
tions étrangères qui, si on ne leur opposait ce sys- 
tème de défense, auraient bientôt fait d'introduire 
le jargon dans notre langue et le chaos dans nos 
idées. Voilà pour le patriotisme, et voici pour la 
tolérance. Pour que le professeur donne un ensei- 
gnement fort efficace, il faut qu'il se sente libre, 
maître de tout dire, de pousser ses idées jusqu'au 
bout, de livrer le fond de sa pensée. Cette liberté, 
il peut l'avoir avec les textes antiques, il ne l'a pas 
avec les textes français eux-mêmes. C'est ce qui a 
été excellemment mis en lumière dans ce passage de 
la déposition de M. Brunetière : « Les textes qui 
servent de base à l'enseignement classique étant en 
général antérieurs au christianisme ont ce grand 
avantage de n'être pas confessionnels... Il est très 
difficile à un professeur impartial, mais qui pour- 
tant a ses idées, ses convictions à lui, d'expliquer 
un peu à fond les Lettres provinciales. Il lui est 
encore très difficile de parler avec liberté de VHiS" 
ioire desVariations, très difficile également d'expli- 
quer des textes de Voltaire, de Diderot, ou même 
la Profession du Vicaire savoyard. Vous mettez 
ce professeur dans une situation gênante ; il est 
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exposé à chaque instant à faire appel aux passions 
qui commencent à se faire jour chez les élèves, ou à 
donner un enseignement qui blessera les familles. » 
Les auteurs allemands et anglais offrent les mêmes 
difficultés. Ils en offrent d'autres encore. Admi- 
rons-les donc, lisons-les, pratiquons-les plus que 
nous n'avons fait jusqu'ici ; mais ne fondons pas 
sur eux notre enseignement. Renoncer à la tradi- 
tion universitaire telle qu'elle s'est d'elle-même 
établie, ce serait fausser l'esprit de l'Université, y 
faire souffler tous les vents de la dispute, et, en 
ouvrant les portes du lycée aux bruits de la mêlée 
contemporaine, y ruiner jusqu'à la possibilité 
d'une éducation. 

A dessein, j'ai invoqué des témoignages émanant 
exclusivement d'universitaires, et groupé les noms 
de professeurs qu'on nous représente volontiers 
comme engagés dans des voies divergentes. J'ai 
voulu montrer ainsi que, sur les points essentiels, 
il y a accord dans l'Université, et qu'elle peut donc 
se mettre utilement à cette œuvre d'éducation par 
le patriotisme et par la tolérance, dont elle sent 
elle-même que le besoin est urgent. Car ce pays 
souiïre d'un mal qu'il serait bien inutile de nier, 
puis(ju'il crève les yeux : c'est la dissociation de 
nos forces, c'est la désagrégation sociale. Est-ce le 
résultat d'une longue paix au cours de laquelle nous 
avons perdu de vue la nécessité d'unir en faisceau 
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toutes nos énergies? Est-ce le souvenir de la dé- 
faite, privant les âmes de cet enthousiasme qui est 
un admirable instrument de fusion ? Est-ce la crise 
<5conomique qui, augmentant les difficultés de la vie, 
diminuant les satisfations, aigrit les cœurs ? Estxe 
l'influence d'un gouvernement aussi dépourvu d'ha- 
bileté politique que de générosité ? Il y a sans doute 
à tenir compte de toutes ces causes. Les respon- 
sabilités sont multiples, et tout le monde a été cou- 
pable, puisque quelques-uns des plus funestes 
exemples sont partis de haut. C'est bien en effet 
une élite de penseurs, d'écrivains, de savants, qui, 
pendant de longues années, a donné à la jeunesse 
l'exemple du scepticisme, de l'indiff'érence, du dé- 
sintéressement de la chose publique. C'est elle 
qui, en contraste avec le calme dont la masse popu- 
laire ne s'est pas départie, donne aujourd'hui à la 
jeunesse l'exemple de l'aff'olement. Cette situation 
dicte à l'Université son devoir. Qu'elle travaille à 
resserrer le lien national ! Elle rendra ainsi service 
au pays, et, en retour, elle recevra de l'assentiment 
public la force dont elle a besoin pour triompher 
elle-même d'un malaise passager. Qu'elle ne laisse 
pas s'accréditer cette idée fausse que l'enseigne- 
ment de quelques-uns de ses maîtres puisse être un 
danger pour rintégritédel'esprit français! Et tandis 
que partout ailleurs, en Angleterre, en Allemagne, 
en Amérique, l'enseignement contribue à dévelop- 
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per, à fortifier, à exalter le sentiment anjçlais, 
allemand, américain, que l'Université de France ne 
s'expose pas à mériter quelque jour le reproche 
d'avoir préparé des générations de dupes. 

i5 août 1899. 
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Le frisson du malade qui, en s'éveillant, prend 
conscience du mal dont il vient de subir l'accès, 
c'est celui qu'on éprouve en relisant aujourd'hui, à 
quinze ans de distance, cette enquête que M. Paul 
Bourget menait naguère sur la sensibilité contem- 
poraine. Lecture instructive et poignante, comme 
un retour sur un passé tout proche et tout plein des 
erreurs dont nous continuons d'être victimes, si 
nous avons cessé d'en être dupes. Ces dix Essûis 
de psychologie, que M. Paul Bourget réimprime au 
premier volume de ses œuvres complètes *, for- 
ment un des livres essentiels pour qui veut être ren- 
seijjné sur les idées et les sentiments qui avaient 
cours hier. Très jeune, et à l'heure de ses débuts, 
M. Bourget voulait faire le compte des influences 
qui régnaient dans ce monde de la littérature où 
il allait entrer, et que subissait ce public lettré au- 
quel il voulait s'adresser. Il remarquait justement 

I . Paul Bourget : Œaures complètes, t. 1. Essais de Psycholo' 

ijie contemporaine (Pion). 
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que les états de Tâme particuliers à une génération 
nouvelle sont enveloppés en germe dans les théo- 
ries et les rêves de la génération précédente. C^est 
par les œuvres des grands écrivains que se propa- 
gent ces théories ; et la faveur dont elles sont en- 
tourées, à un moment déterminé, témoigne de l'ac- 
cord où elles sont à ce moment précis avec l'état des 
âmes , car « nous n'acceptons que les doctrines 
dont nous portons déjà le principe en nous. » Ainsi, 
en étudiant l'influence des écrivains dont la cha- 
pelle était la plus fréquentée aux environs de i883, 
Tauteur des Essais de psychologie rassemblait les 
faits épars de Tàme d'alors, et se faisait l'historien 
d'un moment de notre conscience et de notre vie 
françaises. A quel point il y a réussi, c'est ce qui 
apparaîtbien aujourd'hui. Car ces états de sensibi- 
lité, vagues encore et confus, que le psychologue 
démêlait avec une rare perspicacité, et que, parfois, 
il était le premier à définir, nous les avons vus par 
la suite se préciser, se renforcer, développer leurs 
conséquences. Et, bien placés maintenant pour en 
apprécier la nature et la portée, ce qui nous frappe, 
c'est d'y retrouver une même tare morbide. 

Ces maladies de l'âme, si M. Bourget les a jadis 
si bien décrites, c'est que lui-même alors il en subis- 
sait la contagion; et, en les décrivant, il les propa- 
geait. Il n'est guère disposé à l'admettre aujour- 
d'hui. Car le parti où il se range désormais est 
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bien net, et la curieuse préface qu'il met en tête de 
la nouvelle édition de ses œuvres ne nous laisse 
aucun doute sur la nature des conclusions où il 
s'arrête. « Pour ma part, la longue enquête sur les 
maladies morales de la France actuelle, dont c^s 
essais furent le début, m'a contraint de reconnaître 
à mon tour la vérité proclamée par des mattres 
d'une autorité bien supérieure à la mienne : Bal- 
zac, Le Play et Taine, à savoir que, pour les indivi- 
dus comme pour la société, le christianisme est à 
riieure présente la condition unique et nécessaire 
de santé et de guérison. » Au point de sa carrière 
où il en est, et jetant sur son œuvre un regard 
(rensemble, M. Bourget fait comme Balzac à 
riieure où il s'avise du lien qui reliera les romans 
de la Comédie humaine^ comme Dumas fils à 
riieure où il s'avise d'écrire ses Préfaces et d'ail- 
leurs comme tous les écrivains : il cède à Tincon- 
scicn! désir d'introduire dans cette œuvre l'unité. 
Il croit, le plus sincèrement du monde, qu'il n'a 
jamais varié. Il est persuadé qu'à l'époque où il 
('Clivait les Essais il pensait déjà comme il pense 
aujoiînriiui ; seules les nécessités de la méthode 
psychologique lui imposaient cette position d'ana- 
lyst(* sans doctrine où il se plaçait volontairement. 
« (Ictio attitude d'observateur qui ne conclut pas 
n'est jamais que momentanée. C'est un procédé 
analoi^aie au doute méthodique de Descartes, d 



292 ETUDES SUR LA LITTERATURE FRANÇAISE 

Ce qui rend plus facile encore à M. Bourget cette 
illusion, c*est qu'au moment où il décrivait ces 
étals de la sensibilité contemporaine, il n'a jamais 
manqué d*en signaler le caractère malsain. A Toc- 
casion de Renan et des frères de Concourt, il indi- 
quait « le germe de mélancolie enveloppé dans le 
dilettantisme ». A l'occasion de Stendhal, de Tour- 
guéniew et d'Amiel il montrait quelques-unes des 
« fatales conséquences de la vie cosmopolite ». 
Les poèmes de Baudelaire et les comédies de 
Dumas lui étaient un prétexte pour analyser plu- 
sieurs nuances de Tamour moderne, et pour indi- 
quer (( les perversions et les impuissances de cet 
amour sous la pression de l'esprit d'analyse ». Il 
énuinérait les infirmités qu'entraîne le mal moder- 
ne du doute : vacillation de la volonté, compromis 
sophistiques de la conscience, impuissance à agir. 
Mais c'est ici le ton et c'est Taccent qui est signifi- 
catif. Ces écrivains, dont il analysait l'influence de 
façon si pénétrante, M. Bourget ne les admirait pas 
seulement, il les aimait, et il était au nombre de 
leurs dévots. Ces dispositions d'esprit, rares peut- 
être, exceptionnelles et dangereuses, il les accep- 
tait, puisque aussi bien elles ne pouvaient manquer 
d'être, comme tout phénomène, déterminées par un 
ensemble de conditions. Ces maladies, non seule- 
ment il s'y résignait comme on se résigne à ce qui 
est nécessaire, mais il en savourait délicieusement 
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le charme. Il raillait les docteurs en santé sociale, 
et se consolait que les citoyens d'une décadence 
fussent inférieurs comme ouvriers de la grandeur 
du pays, en songeant qu'ils sont très supérieurs 
comme artistes de l'intérieur de leur âme. « C'est 
probablement une loi que les sociétés barbares ten- 
dent chaque jour à un état de conscience qu'elles 
décorent du titre de civilisation et qu'à peine cette 
conscience atteinte la puissance de la vie tarisse 
en elles. Les Orientaux disent souvent : Quand la 
maison est prête, la mort entre. Que celte visiteuse 
inévitable trouve du moins notre maison à nous 
parée de fleurs! » 

M. Bourget n'aurait plus aujourd'hui ces façons 
de parler alanguies, et il estime à leur valeur ces 
nonchalances orientales. Qu'il en convienne donc 1 
Un changement considérable s'est fait en lui, 
celui-là même que nous avions peu à peu suivi à 
travers la succession de ses romans; il est seu- 
lement rendu tout à fait sensible dans ce livre qui 
rapproche, en un frappant contraste, le Bourgetd'au- 
jourd'hui etleBourget d'ily a quinze ans. Qu'il en 
convienne et qu'il s'en réjouisse avec nous! Il s'est 
libéré des influences dont il avait été d'abord le pri- 
sonnier. Il a secoué le charme dont il avait subi la 
duperie. Il a échappé aux courants dont il était lui- 
même l'un des représentants. Qui ne sait que cette 
forme de l'indépendance est Tune des plus rares et 
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desplusdifficilesqui soient? Cela est à sonhonneur, 
et c'est au surplus ce qui donne à la réimpression 
de ces Essais une portée actuelle et un intérêt nou- 
veau. Plaçons-nous donc au même point de vue qui 
est devenu celui de M. Bourget, et, favorisés par le 
recul du temps, éclairés par l'expérience, instruits 
par la leçon des événements, regardons avec nos 
yeux d'aujourd'hui notre image d'hier. 

Il serait aisé, pour peu qu'on en eût envie, de 
s'égayer aux dépens du portrait. C'est l'impression 
qu'on éprouve à feuilleter un album de modes, 
récentes et passées. Elles nous semblent, ces modes, 
pitoyables dans leur extravagance qui ne fait plus 
illusion. Au temps où on nous reporte, l'usage pour 
les personnes distinguées était de sourire. C'était 
pour elles un signe de ralliement et un moyen 
de se reconnaître. Elles souriaient, et quoi de plus 
pitoyable qu'un sourire où nous ne pouvons plus 
apercevoir qu'une grimace ? Ces personnes sou- 
riantes étaient aussi bien promptes à s'attendrir, 
et quoi de plus plaisant que des attendrissements 
dont la cause nous laisse désormais insensibles ? 
La promenade serait divertissante, parmi ces élé- 
gances passées de saison, et ces « supériorités » 
qui ne se portent plus. Mais le fait est que nous ne 
sommes guère d'humeur à nous y divertir, et que 
nous n'avons, pas même un peu, l'envie de nous 
en égayer. Non ; ce n'est pas ici matière à raille- 
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rie. Et s'il est vrai que nous avons subi alors une 
de ces crises qui, rien qu'en se prolongeant, devien- 
nent mortelles, celui-là serait impardonnable qui 
traiterait un pareil sujet sans gravité et sans émo- 
tion. Chaque génération a sa marque particulière. 
Celle de i83o est fameuse pour son enthousiasme 
et celle de i85o pour son sens des réalités positi- 
ves. Celle de 1880 restera célèbre pour avoir été 
comme le terrain où devait éclore, germer et s'épa- 
nouir toute une flore malsaine. 

La première en date et en importance parmi ces 
maladies, c'a été le dilettantisme. Réputé jadis pour 
son bon sens un peu court, et pour la lucidité de 
son esprit un peu étroit, le Français se découvrit 
tout à coup une intelligence indéfiniment compré- 
hensivc. Nulle idée ne lui paraissait plus vraie ou 
fausse, mais vraie et fausse tour à tour ou tout en- 
semble. Entre le bien et le mal, il n'apercevait plus 
d'opposition irréductible. Nulle part aucune distinc- 
tion tranchée, mais seulementdesnuances impercep- 
tibles se résolvant l'une dans l'autre par une série 
de dégradations continues. Nulle assertion qui ne 
dût être aussitôt corrigée par l'assertion contraire. 
Une rhétorique nouvelle enseignait à ménager d'ha- 
biles transitions, ensorteque la fin de chaque phrase 
en détruisît le commencement. Ainsi entraîné d'un 
pôle à l'autre et sans cesse emporté dans un mou- 
vement de pendule, l'esprit devenait incapable de 
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se fixer, c'est-à-dire de choisir, de conclure et de 
se décider. Il fallait tout comprendre, partant toul 
admettre. Un seul état d'esprit paraissait intolé- 
rable ; c'est ce qu'on appelait entre initiés « l'hor- 
rible certitude ». L'origine de ce mouvement 
remonte à Renan dont l'influence a si lourdement 
pesé sur cette génération pénétrée de son esprit. 
Il se plaisait alors à donner par les propos frivoles 
de sa vieillesse un démenti à une vie consacrée tout 
entière à la recherche laborieuse de la vérité. Pour 
sa part, il continuait de rester fermement attaché 
aux principes de la critique rationaliste et d'avoir 
la même foi inébranlable dans l'avenir de la science: 
aux autres, il recommandait une philosophie de 
doute universel, d'indifférence sceptique, d'insou- 
ciance. De la philosophie, la contagion s'étendait 
à toute la littérature, roman, poésie, théâtre, et 
aux genres mêmes dont la définition répugne le 
plus au dilettantisme, tels que la critique. Il n'était 
plus question pour le critique ni de juger ni de 
classer, mais de raconter les aventures de sa sensi- 
bilité à travers les livres. Où donc aurait-il pris le 
droit d'émettre un avis d'une valeur générale, 
réduit qu'il était à noter des impressions incertai- 
nes, changeantes, dépendant de mille causes varia- 
bles, du caprice de son humeur et de l'air du temps? 
Bien peu ont résisté à cet entraînement, au risque 
de s'entendre reprocher leur épaisseur d'esprit. Et 
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le compte serait bientôt fait de ceux qui se sont 
constitués les avocats de rdutorité, au risque de 
s^entendre reprocher leur dogmatisme. C'a été 
l'universel écoulement de la pensée s'échappant à 
elle-même pour s'aller perdre vers on ne sait quelles 
perspectives fuyantes. Cette sorte de scepticisme 
est chez nous sans précédent. On n'en trouverait 
l'analogue ni dans la prudente réserve d'un Mon- 
taigne, attentif à ne pas s'embarrasser des ques- 
tions qui dépassent la portée de son entendement, 
ni dans ^incrédulité des philosophes du xviii^ 
siècle, menant leur campagne avec toute la vigueur 
et l'élan d'un fanatisme à rebours. Mais, opposée 
à notre tradition et à la suite de notre histoire, 
elle est pareillement en désaccord avec les lois de 
l'esprit humain, qui aspire à la certitude et vit de 
l'affirmation. 

Non moins « inhumaine » est cette ironie où les 
littérateurs se sont longtemps confinés. Gardons- 
nous ici de confondre des choses très différentes^ 
sous prétexte qu'un même mot sert à les désigner. 
L'ironie qui n'est qu'une forme de la raillerie est 
un procédé de style qui en vaut un autre, ou plutôt 
qui vaut d'après celui qui l'emploie, et dont on 
peut dire seulement que la médiocrité y est plus 
déplaisante qu'ailleurs. Depuis le temps des Pro^ 
vinciales elle a définitivement droit de cité dans 
notre littérature. Mais l'ironie dont il s'agit cette 
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fois est bien difFérente. C'est une altitude, suppo- 
sant de la part de celui qui TafFecte tout un travail 
d'esprit, tout un ensemble de sentiments dont le 
premier est la conscience de sa supériorité. Supé- 
rieur à la foule des hommes, il n'est pas dupe des 
illusions grossières dont ils se leurrent, et, témoin 
trop clairvoyant de leur sottise, il les regarde de 
haut d'un air de pitié méprisante et de dédain trans- 
cendantal. Étranger à leurs passions et détaché de 
leurs préoccupations, il garde la sérénité du con- 
templateur, ayant pour unique souci de veiller à 
l'élégance de sa posture. Dégagé des préjugés sur 
lesquels a de tout temps vécu l'humanité, il sait de 
combien d'ignorance et de combien de mensonges 
est faite la morale commune, et ne s'expose pas à 
être confondu avec les « lourdauds vertueux ». 
Obligé d'accepter les lois établies, d'entrer dans le 
cadre de l'activité générale, et même, dans une 
certaine mesure, de s'y mêler, il a soin de se tenir 
au-dessus de son œuvre et de nous rappeler par un 
imperceptible sourire qu'il ne la prend pas au sé- 
rieux. Tant pis pour ceux qui ont la simplicité de 
croire à ce qu'ils font! Pour lui, tout ce qui a cou- 
tume de mettre en mouvement le reste des hommes, 
de faire battre leurs cœurs, de les exalter, de les 
faire souffrir, de tendre à travers les siècles l'effort 
de tout un peuple et Ténergie de toute une race, 
ces ambitions, ces espoirs, ces rêves généreux et 
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douloureux, éveillent tout au plus la curiosité indif- 
férente de son esprit. Tout n'est que spectacle pour 
cet esprit qui s'amuse. Tout n'est que plaisir de 
vanité pour cet esprit qui s'adore. 

Cette ironie vicie par avance la sensibilité qui, 
du jour où elle a commencé de rentrer dans notre 
littérature, n'a plus cessé d'y couler à pleins bords. 
Longtemps impassible devant la misère humaine^ 
la littérature a voulu se hâter de réparer le temps 
perdu, de déverser toutes ses réserves et tout son 
trop-plein de sympathie. Elle a célébré la douceur, 
la simplicité et l'ingénuité, la pitié pour les hum- 
bles, la tendresse pour ceux qui souffrent et l'indul- 
gence pour le coupable. Il fallait se refaire une âme 
d'enfant ou une innocence de primitif. Il est regret- 
table seulement, pour l'avènement de cet âge d*or, 
que le littérateur eût commencé par s'isoler du 
reste de ses semblables. Le moyen de sympathiser 
avec ceux de qui on se sent si différent! Et le 
moyen d'aimer ceux qu'on méprise I Cette .douceur 
conciliable avec le dédain, cette bonté compatible 
avec l'égoïsme, ces attendrissements sans mesure 
et sans raison, ces apitoiements sans choix^ cette 
charité inactive et inefficace est par trop suspecte. 
Ces effusions trop peu retenues nous inspirent de 
la méfiance. Nous ne pouvons oublier que dans une 
récente période de notre histoire le même phéno- 
mène s'est produit, suivi des conséquences que Ton 
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sait. Déjà vers le milieu du siècle dernier les cœurs 
avaient besoin de s'épancher; « l'honnête homme ^ 
de jadis était devenu « l'homme à sentiments », 
on ne prononçait qu'avec émotion des mots tels 
que celui d'amitié, on rêvait d'idylle dans la ma- 
nière de Gessner et de Florian ; on pleurait à chau-. 
des larmes aux drames de La Chaussée, de Sedaîne 
et de Beaumarchais; on s'attendrissait sur le sort 
des travailleurs et des paysans, on communiait 
avec la nature. Cette fièvre de sentimentalisme 
devait avoir pour lendemain une explosion de féro- 
cité. Apparemment, c'est que la bonté ne va pas 
sans une certaine dose d'énergie, et qu'elle sup- 
pose une volonté maîtresse d'elle-même. La sensi- 
bilité vraie ne fait pas tant de phrases. Ce pathos 
est un dérivatif. Par là s'échappe le peu de tendresse 
dont nous sommes capables; il ne nous en reste 
plus pour l'usage de la vie réelle. Sous ces phrases 
mouillées et coupées de sanglots, je devine la du- 
reté d'àmes prêtes à se refermer sur elles-mêmes et 
la sécheresse de cœurs prêts pour la haine. 

Et nous avons vu reparaître, sur la fin du siècle 
le même mal qui en avait attristé les débuts et 
qu'on avait baptisé : le mal du siècle. Il nous reve- 
nait sous une autre étiquette, décoré, comme il 
convenait, d'une appellation pédantesque et d'ail- 
leurs impropre. Car pessimisme et optimisme ne 
désignent que des hypothèses pour expliquer le 
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système du monde et ne préjugent en rien les dis- 
positions d'esprit de celui qui les professe; il n'est 
pas contradictoire de concevoir un optimisme triste 
ou un pessimiste gai. Aussi bien la plupart de 
ceux qui se piquaient d'être pessimistes ne s'étaient 
guère interrogés sur le système du monde et avaient 
d'autant moins réfléchi sur les conditions de la vie 
qu'ils étaient pour l'ordinaire fort jeunes. Mais ils 
étaient déjà découragés, et las de tout, comme 
rayaient été leurs aînés. Encore la désespérance 
des René, des Oberman, des héros byroaienset des 
romantiques avait-elle une espèce de grandeur. 
Leur désenchantement venait en partie de ce qulls 
s'étaient enchantés de trop beaux rêves. C'est une 
noblesse que de pouvoir être déçu. Leur déception 
déclamatoire, lyrique et théâtrale se tournait en 
révolte. Nos pessimistes n'ont pas rêvé, ils ne sont 
pas tombés de haut, ils sont entrés de plain-pied 
dans cette tristesse morne, sans poésie, sans éclat, 
ils sont trop alanguis même pour se révolter. Tris- 
tesse faite du dégoût de soi, d'une espèce d'inap- 
titude à la vie, du sentiment de sa propre impuis- 
sance, de la peur de l'effort et de cette paresse à 
laquelle on allègue pour excuse un monotone : à 
quoi bon? 

A la faveur de cette débilité de l'âme française 
et profitant de ses défaillances, voici venir, par la 
brèche une fois ouverte, le cosmopolitisme litté- 
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raire. L'invasion des littératures étrangères, leur 
poussée tumultueuse et violente est un des faits 
caractéristiques de la période que nous étudions. 
On entend bien ce que nous voulons dire et loin de 
nous la seule idée de vouloir blâmer ce mouvement 
de curiosité qui nous porte à nous enquérir des 
chefs-d'œuvre de la littérature européenne. 

Nous nous rappelons quel profit a trouvé plus 
d'une fois notre littérature à s'assimiler des élé- 
ments puisés hors de chez nous. Mais, justement, 
ce qui importe, c'est qu'elle arrive à se les assi- 
miler, à les convertir en substance et en sang. 
Et c'est ce qu'en ces derniers temps elle a été 
incapable défaire. Ces éléments disparates, restant 
à Tétat brut, n'ont servi qu'à troubler l'équihbre et 
l'harmonie de notre génie national. Au lieu d'abor- 
der l'esprit étranger avec curiosité et réserve, nous 
nous sommes livrés à lui sans méfiance. Au lieu 
d y rechercher ce qui pouvait être en quelque ma- 
nière conforme à notre tradition, c'est pour ce qu'il 
a précisément d'étranger à nous, de lointain, d'op- 
posé et d'hostile que nous l'avons goûté. Nous y 
avons tout admiré et nous lui avons allègrement 
sacrifié toutes nos œuvres françaises. 

La manie de l'exotisme s'est déchaînée, intransi- 
geante, intolérante et sectaire, manie qui a ses illu- 
minés,ses fanatiques et ses convulsionnaires. Voyez, 
lorsqu'ils sont dans l'accèsde leur délire, les tolstoï- 
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sanlSjles ibséniens, les nietzschéens ; mais surtout 
n'essayez pas de les calmer! Aussi bien vous aurez 
tôt fait de les reconnaître : car ce sont toujours les 
mêmes. Inqiiiets, agités, désorbités et désheurés, ce 
sont les mêmes qui courent au-devant de chaque 
culte qu'on leur signale comme arrivant de loin et 
arrivant le dernier. Ils épousent avec empressement 
les théories de chaque nouveau maître sans renon- 
cer pour cela à celles du maître précédent. Ils ap- 
prennent le dilettantisme chez Amiel, le nihilisme 
chez Tourguéniew, Tévangélisme chez Tolstoï, l'in- 
dividualisme chez Ibsen, ^et la philosophie du sur- 
homme chez Nietzsche. Et, d'une part, sans doute 
chacune de ces théories est en contradiction avec^ 
l'héritage de nos idées et la tournure de notre es- 
prit; mais, d'autre part et en outre, elles se contre- 
discntentre elles. Songez alors à la confusion qu'el- 
les peuvent produire dans le cerveau qui lesaccueille 
simultanément. Quel chaos! Quelle anarchie! Or, 
c'est bien ce qu'il faut dire et c'est ce qu'on n'a 
pas assez remarqué. En les écartant des voix tra- 
ditionnelles, en les soumettant à des influences con- 
tradictoires, le cosmopolitisme a été pour beau- 
coup d'esprits distingués de notre temps l'école de 
l'anarchie. 

Ce n'est d'ailleurs pas au point de vue intellec- 
tuel que se révèle le plus grand danger du cos- 
mopolitisme. Dans une page singulièrement péné- 
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trante, M. Bourget ea sigaalait déjà le danger 
moral : « Le moraliste est obligé de reconnaître 
que les nations perdent beaucoup plus qu'elles ne 
gagnent à quitter le coin de terre où elles ont 
grandi. Ce que nous pouvons appeler une famille 
a toujours été constitué par une longue vie héré- 
ditaire sur un même coin du sol. Pour que la 
plante humaine croisse solide et capable de porter 
des rejetons plus solides encore, il est nécessaire 
qu'elle absorbe en elle, par un travail puissant, 
quotidien et obscur, toute la sève physique et mo- 
rale d'un endroit unique. Il faut qu'un climat passe 
dans notre sang avec sa poésie ou douce ou sau- 
vage, avec les vertus qu'engendre et qu'entretient 
un effort continu contre une même somme de 
mêmes difficultés. » Ce que M. Bourget dit de la 
vie cosmopolite promenée sur des sols différents 
où elle ne peut s'attacher et pousser des racines est 
vrai aussi bien de ce vagabondage de l'âme, errant 
à travers des façons de sentir et de penser dont 
aucune ne peut la fixer parce qu'elle ne reconnaît 
dans aucune l'abri sûr préparé par une lente for- 
mation héréditaire. Peut-être y a-t-il lieu de discu- 
ter sur ses avantages ou ses inconvénients dans l'or- 
dre intellectuel ; ce qui ne fait pas doute, et ce qu'il 
importe de signaler dans un intérêt de préserva- 
tion sociale, c'est l'immoralité du cosmopolitisme. 
Enfin il est inévitable qu'un organisme aussi pro- 
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fondement atteint devienne le théâtre de phéno- 
mènes d^uiie inquiétante bizarrerie: c'est une exas- 
pération du système nerveux, un éréthismede tout 
l'être consécutif à des lésions locales, ce sont des 
erreurs, des illusions, des perversions des sens, ce 
sont des goûts étranges dont plus tard on ne se 
souvient ni sans horreur, ni parfois sans honte. 
Ces désordres pathologiques eux-mêmes n'ont pas 
manqué à cette période de notre littérature. C'est 
ici l'apport de l'école sortie de l'imitation de Bau- 
delaire, des dévots de Verlaine, et des ahuris du 
symbolisme. Ceux-là ne recherchent que l'artificiel 
et le paradoxal, ce qui est à l'envers du bon sens, 
à rebours de l'ordinaire. Sensuelle et mystique, 
cette école exhale un relent de débauche et un 
souffle macabre. C'est le coin avancé, corrompu, 
celui qui tombe en poussière. 

Dilettantisme, ironie, sensiblerie, pessimisme, 
manie exotique, sensualisme mystique, toutes ces 
maladies, pour ne citer que les principales, se sont 
déclarées vers le même temps dans l'âme française. 
Quel (ravail elles y ont pu faire, comment elles ont 
pu sourdement la miner, on le devine. Décomposer 
ce qui devrait former un tout, séparer ce qui de- 
vrait être uni, voilà quel a été le prompt résultat 
du ti avail de tous ces agents de désagrégation. Cet 
éparpillement des forces s'est traduit par l'inso- 
Iciicc avec laquelle chaque individu n'a plus voulu 

20 
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connaître que lui seul et relever que de lui seul. 
Même désorganisation à Tintérieur de chaque âme 
individuelle. Rappelons-nous l'exemple de ce pau- 
vre Amiel, que Tabus de l'analyse et le dilettan- 
tisme cosmopolite avaient rendu incapable de saisir 
aucune réalité, même celle de sa propre existence. 
(( Combien ne suis-je pas vulnérable! gémit le pau- 
vre hommCi Si j'étais père, quelle foule de chagrins 
ne pourrait pas me faire un enfant! Epoux, j'au- 
rais mille façons de souffrir, parce qu'il y a mille 
conditions à mon bonheur. J'ai l'épiderme du cœur 
trop mince, l'imagination inquiète, le désespoir fa- 
cile et les sensations à contre-coup prolongé... J'ai 
trop d'imagination, de conscience et de pénétration 
et pas assez de caractère. La vie théorique a seule 
assez d'élasticité, d'immensité, de réparabililé. La 
vie pratique me fait reculer. Et pourtant elle m'at- 
tire, elle me fait besoin. La vie de famille surtout, 
dans ce qu'elle a de ravissant, de profondément 
moral, me sollicite presque comme un devoir. Son 
idéal me persécute même parfois... toutes ces ima- 
ges m'enivrent souvent; mais je les écarte parce 
que chaque espérance est un œuf d'où peut sortir 
un serpent au lieu d'une colombe. » — Ne nous ar- 
rêtons pas au méchant style de ce Suisse germani- 
sant. Mais songeons seulement à l'état qu'il décrit: 
c'est celui d'une complète dissolution. Juxtaposez 
un certain nombre d'êtres pareillement dénués de 
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caractère, de volonté, impropres à Taction sociale, 
à la vie en commun, et, d'une façon ^énérsJe, im- 
propres à la vie. Que deviennent cette entente réci- 
proque et cette subordination sans laquelle une 
société ne saurait exister? Quel idéal peut encore 
provoquer et soutenir un effort commun? Où est 
cette continuité de la tradition qui, plongeant dans 
un lointain passé, permet à un peuple de regarder 
vers Tavenir? Nous assistons à la ruine de toute 
vitalité et de toute énergie. C'est l'universel déla- 
brement. Ce sont les molécules qui, s'affranchissant 
de la loi par laquelle subsiste tout organisme, ces- 
sent de combiner leur action. C'est la mort par dé- 
composition, par dissolution, par déliquescence. 

Apparemment cet état morbide devait avoir une 
cause, si même il n'en avait plusieurs. On ne s'est 
pas fait faute de les chercher, et on en a trouvé de 
toutes sortes. Cet affaissement était-il le résultat de 
l'inévitable dépression causée par la défaite? Mais 
les causes extérieures et accidentelles agissent sui- 
vant l'état de l'organisme où elles opèrent: on a vu, 
dans tels peuples point encore anémiés, le ressen- 
timent de la défaite réveiller et susciter l'énergie. 
Était-ce la rançon d'une trop longue période de 
paix? Je ne cite que pour mémoire les explications 
physiologiques, ou celles qu'on tirait de l'arithmé- 
tique pour prétendre qu'une période de cent années 
ne saurait se terminer sans amener de pareilles per- 
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turbalions. Or tout essai pour expliquer un phéno- 
mène par un autre phénomène qui n'est pas de même 
nature ne peut amener à une conclusion solide. C'est 
une cause morale qu'il faut assigner à des phénomè- 
nes d'ordre moral. Et cette cause morale apparaît ici 
et s'impose avec la clarté de l'évidence. L'erreur et la 
faute de cette génération qui vient de déposer son bi- 
lan, c'a été de faire de l'art uniquement un instrument 
de jouissance et c'a été, à travers les diverses mani- 
festations de la vie littéraire, de poursuivre unique- 
ment son plaisir. Son idéal a été un idéal d'épicu^ 
riens de Fèsprit et de voluptueux du cerveau. Tel 
est le principe qu'on retrouve à l'origine de chacun 
de ces états morbides. Car le dilettante n'est pas 
tout uniment le sceptique, c'est l'épicurien du scep- 
ticisme : il veut tout comprendre pour tout goûter 
et extraire de toutes les formes de la pensée la 
somme de plaisir qu'elles enferment. Il sait que, 
partout où nous engageons notre cœur, nous al- 
lons au-devant de la souffrance, c'est pourquoi il 
tâche d'échapper aux passions, de se détacher de 
tout ce qui serait l'occasion d'une blessure, et de 
réaliser en lui cet état de parfaite indifférence grâce 
auquel le train du monde ne nous semble plus qu'un 
jeu combiné en vue de l'amusement. C'est lors- 
qu'elles partent du fond de notre être que les émo- 
tions sont douloureuses; mais au contraire l'émo- 
tion qui reste légère et effleure seulement la sur- 
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face a son charme et sa douceur. C^est le propre de 
la sensation de s'émousser promptement; aussi la 
difficulté pour le chercheur de sensations est-elle 
de renouveler ces sensations en les diversifiant. 
C'est à quoi lui sert le cosmopolitisme. Il entre 
dans des façons de vivre différentes de celles 
auxquelles il est habitué et que l'habitude lui a 
rendues insipides ; il trouve dans d'autres mœurs 
l'occasion d'autres émotions; il s'approprie un peu 
de cette somme de plaisirs que s'est préparée chaque 
société par ses efforts accumulés de civiHsation. 
Encore les sensations ne sont-elles pas en nombre 
infini : à force de les raffiner, il faut arriver aux 
rares, aux exceptionnelles, aux anormales. Mais on 
sait d'ailleurs que le plaisir échappe à ceux qui le 
recherchent et par cela même qu'ils l'ont cherché. 
Et telle est la punition de ceux qui ont cru que la 
jouissance peut être le but de la vie : du fond de la 
jouissance même ils voient se lever on ne sait quel 
fantôme d'amertume et de tristesse. Tel est dans 
sa réalité, et dépouillé de tous les prestiges de la 
phraséologie, l'ensemble de sentiments sur lequel 
a vécu cette génération : on n'y trouve en l'analy- 
sant rien que paresse, égoïsme, désir de jouissance 
et lâcheté. 

Et puisque les écrivains d'une génération sont 
les éducateurs de la génération qui vient, on voit 
donc aisément quelle est la leçon qui se dégageait 
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de toute cette littérature séduisante et énervante. 
Songer uniquement à sa satisfaction personnelle, 
profiter des loisirs que d'autres nous ont faits, 
dissiper en plaisirs le capital acquis par le labeur 
des générations précédentes, voilà le conseil qu'elle 
donnait à la jeunesse. Et la jeunesse n'était que 
trop disposée à l'entendre. Notez en effet que tou- 
tes les maladies dont on nous proposait hier l'ex- 
pression littéraire sont celles mêmes qui se mani- 
festent aujourd'hui dans l'ensemble de notre vie 
nationale. Ici, pareillement, le mal dont nous souf- 
frons n'est-ce pas le goût de la jouissance ? A tous 
les étages de la société c'est un même désir de bien- 
être, c'est une même crainte de l'effort. On se 
laisse aller, on détourne les yeux de ce qui pour- 
rait inquiéter notre tranquillité et troubler notre 
quiétude. On accepte de mourir, à condition de 
mourir en paix. 

Un tel état ne saurait durer indéfiniment et 
ne peut même se prolonger sans beaucoup de 
danger. Aussi, à l'heure présente, assistons-nous 
à un mouvement de réaction à peu près général 
contre des tendances dont on touche aujourd'hui 
du doigt les suites lamentables. Les beaux jours 
du dilettantisme sont définitivement passés. Le 
livre que M. Séailles consacrait naguère à Ernest 
Renan témoigne assez de cette espèce de colère 
contre l'idole de la veille. Les représentants les 
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plus attitrés du pessimisme, de Timpressionnis- 
me et de l'ironie ont abjuré leurs erreurs avec 
solennité. C'est M. Paul Bourget, de qui nous en- 
registrons aujourd'hui la nette et significative pro- 
fession de foi. C'est M. Jules Lemaître, si habile 
jadis à ces balancements d'une pensée incertaine et 
qui s'est ressaisi avec tant de vigueur et de cou- 
rage. C'est M. Barrés, si empressé, dans ses premiers 
livres, à jeter le défi au bon sens, et qui, dans son 
dernier, s'occupait à relever tous les autels qu'il 
avait brisés. D'autres ont suivi. Ils se sont trans- 
formés en autant de professeurs d'énergie. Ils ont 
compris que le moment était venu de mettre un 
terme à des exercices trop périlleux et que c'est 
fini de rire. La question est de savoir si nous som- 
mes encore capables de sérieux. Le moment n'est 
plus aux amuseurs, et ce n'est pas trop de tous les 
hommes de bonne volonté pour secouer l'univer- 
selle apathie, pour réveiller le sentiment de l'effort, 
pour répandre l'esprit de dévouement et de sacri- 
fice. C'est pourquoi toute cette génération de la 
déliquescence serait désormais une génération 
disparue, oubliée, abolie, si, pour nous en rappeler 
le souvenir et pour nous en tenir l'image sous les 
yeux, M. Anatole France n'en restait Texquis et le 

délicieux représentant. 

i5 janvier 1900. 

FIN 
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